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PROLOGO A LA SEXTA EDICION

Aquella manana del 29 de octubre me desperté con impaciencia. No
tenfamos receptor de radio en casa, pero un amigo de mis padres me habla
invitado a ir a la suya para escuchar el mitin del Teatro de la Comedia.
Después de oir la misa dominical, con esa emociéon premonitoria que se
adelanta a aquello que se presume importante y decisivo, llamé a la puerta. Me
dieron un beso y me pasaron al salén. Un mueblecito de madera encerraba en
su seno la maravilla de aquel aparato singular que recogia las ondas y las
transformaba en musica y voz.

El sefior de la casa, cuidadosamente, meticulosamente, como quien
cumple con un rito casi sagrado, extendi6 el cable, enchufd, maniobré en los
botones, localizé la emisora y, en silencio -un silencio expectante y nervioso-,
aguardamos.

Comenzaron los discursos. La emocion del ambiente, que
adivinabamos al escuchar los aplausos, las ovaciones, los vitores, era
contagiosa. Cerraba el acto José Antonio Primo de Rivera. No sé la razon,
pero hay nombre y apellidos que se conjugan para atraer con fuerza
irresistible. En el caso del fundador de la Falange acompanaba a esa atraccion
nominativa su figura, y, ademas, por si fuera poco, su palabra y su ejemplo.

No era posible en aquel entonces y en aquel lugar seguir con la vista el
porte, los ademanes, la mimica con que José Antonio irfa subrayando los
hermosos pasajes de su discurso fundacional; pero se imaginaban al atender
electrizados y mudos, con el recogimiento que demanda la voz del creyente
tervoroso que proclama la verdad e invita a los valientes a movilizarse en su
servicio.

Yo era un adolescente de bachiller. Aquel discurso, como a tantos
chavales de Espana, nos dejé marcados. Quiza mi propia estirpe castrense, las
virtudes militares que habfa palpado entre los mios, el clima de exaltacion
patridtica que mi padre creé6 y mi madre respaldé con su extraordinaria
capacidad de sacrificio, habfan abonado mi alma para que prendiese la semilla.



Nos habfan ensefiado a amar a Espafia, y la veiamos transida de dolor,
agujereada, maltrecha y partida, seccionada en bandos, en trance de liquidar su
tradicién, de fragmentarse y de negarse a si misma. José Antonio, entre la
oscuridad y la tormenta, el escepticismo y la frivolidad, la injusticia y la anemia
historica, se irguié6 como un héroe, proclamando la fe en la Patria, en medio
de la incredulidad de casi todos, la esperanza en la nacién, en medio de la
abulia colectiva, el amor al pais, en medio del desencanto general.

Ese amor ascético a la Espafna que no sélo no le gustaba, sino que le
disgustaba, el amor de perfeccién que eleva y desencarna en cierto modo, el
amor contemplativo que purifica y transforma, es el que nos da en ultima
instancia la raiz y la esencia ultima, las caracteristicas peculiares del
Movimiento politico que José Antonio creara, y que le perfila de un modo
original, con fisonomia propia y diferente, en el marco de los movimientos
nacionalistas de su tiempo.

El amor de perfeccion que constituye la médula de la obra
joseantoniana, tiene un sabor profundamente cristiano. Ese sabor de origen
garantiza la pureza del hacer politico que José Antonio aspira a poner en
marcha, forjando un hombre nuevo, tal y como lo entendia San Pablo y como,
en otras latitudes del mundo latino, trataba de formar en Rumania Cornelio
Zelea Codreanu.

La tarea no qued6é en proyecto, en simple exposicion doctrinal,
seductora pero inoperante. Desde su comparecencia publica originaria hasta el
Movimiento del 18 de Julio de 1936, la historia breve de la Falange es un
itinerario de caidos, de jévenes camaradas asesinados, no sélo por el
marxismo que cargaba las pistolas, sino por la incomprension y la difamacién
de los que luego los aclamaron -pensando en sus intereses y no en Hspafia-
como patriotas abnegados.

Cuando el Alzamiento Nacional se produjo, el espiritu de la Falange
levanté hornadas de hombres nuevos, de combatientes esforzados. Alli donde
se alz6 la ensefia nacional, hubo, como alguien recuerda, que tomar medidas
contra la irresistible y universal vocaciéon de heroismo. Ese espiritu falangista,
hermanado con el de la gloriosa tradicion espafola, que mantenian
imperturbables los legendarios requetés, devolvié a Espana la conciencia
nacional y el deseo de seguir su historia, que es algo semejante al instinto de
vivir que mantiene en alto la esperanza frente al torpe proposito del suicida.

Todo el programa de la Falange, tal y como aparece en los discursos y
en los escritos de José Antonio, descansa en el amor de perfeccion a Espafia, y
por lo mismo, en una distincién, que tantas veces se olvida, entre la Politica y
la Administracion.

Una buena Administraciéon hace falta, pero una buena Administracién
no es suficiente. La Administracion es instrumental, pero por afinado que sea
el instrumento lo que importa es que haya alguien con destreza suficiente para
manejarlo y que tenga inspiracién y coraje para realizar la obra para que el
instrumento se revele como apto.



De aqui que en la concepcién joseantoniana la Politica, sin prescindir ni
menospreciar la Administracion, se acerque mas ¢ intime con la Poesia, y se
imponga como objetivo captar la adhesién del pueblo, sublimando sus
aspiraciones, creando una mistica de servicio y sacrificio, sin la cual las
multitudes -en el mejor de los casos- se adocenan y sestean aburridas, de un
modo vegetativo o carnal.

Si repasamos las palabras-sintesis en que el espiritu de la Falange se
expresa, encontraremos siempre, como una constante jamas interrumpida, el
amor de perfeccion. Pero es, sin duda, en el “jArriba Espafa!” donde de una
forma traslicida y a la vez iluminante ese tipo de amor se clarifica y anuncia.
En ese grito, que salié de tantas gargantas en el instante de morir en el frente
o de entregar la vida en el “paseo” nocturno de las escuadras rojas, se dice
todo lo que en el alma entera, rezumandola, llevaban los falangistas: no soélo
que Espana viviera, sino que Espafia, superando la pereza del ir viviendo, se
levantara, con el noble orgullo de saberse una, grande y libre, compartiendo
los espanoles el pan y la justicia.

Como los héroes se march6 José Antonio. Tenia treinta y tres afos
cuando le fusilaron en Alicante. Su testamento goza, siendo personalisimo y
unilateral, de la elegancia dialéctica que ¢l tanto admiraba y predicaba. Morir
por una idea es el tnico modo de eternizarla, como lo es del valor que encierra
y del brio fecundo que de la misma fluye. Pero morir en Espafia y por Espafia,
en dltimo y consciente acto de servicio, sembrando la duda entre los que
dictaban la sentencia; morir junto al mar de Europa, por donde vinieron la
civilizacién y la fe; morir en noviembre, cuando la naturaleza se viste de
crisantemos y la Iglesia derrama sus oraciones sobre los difuntos; morir en
plena juventud, cuando la vida se niega a desfallecer; morir, en suma, con la
gravedad y entereza del cristiano, es un honor que tan solo se depara por la
Providencia a los mas amados y escogidos.

Alguien o algunos, refiriéndose a José Antonio, han hablado del mito y
hasta de la necesidad de desmitificarle, de arrancarle de su pedestal y de
ponerle al rango y nivel de los otros mortales. Es un intento, como tantos, de
la corriente horizontalista, cuyo mévil no es otro que la envidia iconoclasta, a
la que molesta el heroismo, la capitania y la santidad. Todos iguales, para que
ninguno nos estimule con su ejemplo y su vida a ser mejores.

Una obra como la de Felipe Ximénez de Sandoval, sirve a la idea de dar
a conocer al José Antonio auténtico, al hombre que se hizo a si mismo,
superando la tentacién de la comodidad, incluso disfrazado de dedicacién
intelectualista bajo la lampara de la propia celda.

Una obra de este género habia que reeditarla. Las ediciones que ya se
agotaron, prueban hasta la saciedad el ansia por conocer a José Antonio: su
vida, su muerte, su palabra y su obra. Por eso la biografia es “apasionada”,
porque José Antonio vivi6 apasionadamente, porque el autor la ha escrito
apasionadamente, y porque el lector no se acerca al libro y comienza a leerlo
con curiosidad, sino con pasién.



No nos extrafiemos. Al contrario. Debemos alegrarnos de que asi sea.
La pasion es una gran fuerza. La calificacién moral no recae sobre la pasion,
sino sobre el objeto que persigue (el fin) y los medios que utiliza para
alcanzarlo. Los grandes hombres, los que han signado el acontecer historico,
para bien o para mal, han tenido grandes pasiones. Lo que importa no es tanto
desconocerlas o aniquilarlas -como suponen ciertos espirituales-, sino
encauzarlas, dominarlas y ponerlas al servicio de un gran ideal; de un gran
ideal por el que valga la pena de vivir y de dar la vida: como lo hizo José
Antonio.

BILLAS PINAR



PALABRAS PREVIAS PARA LA QUINTA
EDICION DE ESTE LIBRO

Nuevamente se reedita este libro, en cuyas paginas aprendieron muchos
espafioles a querer a JOSE ANTONIO -aun cuando para otros siga siendo
todavia “ese desconocido”- y se revel6 el enorme atractivo de su personalidad
a gran parte de los escritores extranjeros que se ocuparon de nuestra guerra, al
utilizarlas como fuente, a pesar de sus posibles lagunas, fallos, errores y
apasionamientos. Agotado hace tiempo, y advirtiendo el interés cada dia
mayor que suscitan el pensamiento y la figura de ]OSE ANTONIO, creo
cumplir un deber al publicarlo, tal y como lo escribi hace treinta y dos afos,
para satisfacer los deseos de numerosas personas que continuamente me lo
piden, quiza con la esperanza de encontrar un rayo de luz que les guie por las
tinieblas del futuro de nuestra patria, en la leccién ejemplar de la vida de JOSE
ANTONIO que trat¢é de ofrecer a los espafioles al componerla
apasionadamente, con sencillez y sin pedanterfa.

Como respuesta a la continua pregunta que muchos compatriotas se
hacen respecto a cual serfa la actitud de JOSE ANTONIO ante los actuales
problemas de Espafia, considero interesante recordar que una de las
constantes del pensamiento joseantoniano fue la de la unidad. De la unidad
politica, geografica, econdmica, social, no impuesta por la violencia ni
mantenida por la fuerza, sino querida, conseguida y afirmada por la memoria
historica, la inteligencia lacida y la voluntad de permanencia y afirmaciéon de su
destino en lo universal del variado conjunto de pueblos, sentimientos y
aspiraciones de los espafioles. Con la férrea unidad -tan poco frecuente en
Espafia- de la predicacién y el ejemplo, JOSE ANTONIO consiguié, en los
breves tres afilos de su vida publica, que cientos de miles de compatriotas
suyos rechazaran las tentaciones de la multiplicidad que desde hacia siglo y
medio esterilizaban la vida nacional, arrastrandola a la disgregacion, a los
separatismos, a los odios partidistas, a la lucha de clases. JOSE ANTONIO,
que supo ser fiel a esa unidad de destino, compatible con la rica variedad de la
naturaleza humana, mantuvo en todo momento la unidad de su estilo personal
en los diferentes aspectos de su existencia v de su actividad. El estilo era para
¢l «a forma interna de una vida que, consciente o inconscientemente, se
realiza en cada hecho y cada palabra». A esa definicion ajusté la forma interna
de su vida y su presencia exterior, que le permitian poner de manifiesto, sin
que nadie pudiera dudar de su intencién, el estilo que él, como capitan de su
Falange, asi como sus alféreces y abanderados, sus soldados rasos, sus
camaradas altos y bajos, patricios o plebeyos, intelectuales o campesinos, vivos



y muertos, querian establecer en Espafia, «sin un gesto excesivo ni una palabra
ociosan.

Esa unidad estilistica permiti6 a JOSE ANTONIO hacer
prodigiosamente claro e inteligible su pensamiento en el ejercicio de su amada
profesion de abogado. El profesor Mufioz Alonso ha revelado en su libro «Un
pensador para un puebloy las fuentes y las raices de la sabidurfa juridica
joseantoniana, adquirida en largas horas de estudio de los textos
fundamentales -clasicos o modernos- del Derecho publico y privado. Pero lo
que el ilustre comentarista no ha dicho es que cuando JOSE ANTONIO
redactaba un escrito o informaba en estrados ocultaba deliberadamente sus
esfuerzos para asimilar la ciencia de los grandes maestros, procurando no
enmarafiar de conceptos oscuros y de citas eruditas sus palabras, que
escuchaban embelesados los juristas y comprendian integramente los
profanos. El estilo juridico de JOSE ANTONIO se habia liberado de la
tiranfa de las musas de la oscuridad, la vanidad o la vulgaridad, renunciando lo
mismo a las inoportunas exhibiciones de sus vastas lecturas que a las faciles
apelaciones al latiguillo. Jamas intelectual alguno cedié menos que ¢l a la
vanidad, a la hinchazén retorica, a la pedanteria. Quienes convivieron con ¢l
en los diferentes escenarios de su vida -la Universidad, el Ateneo, el Colegio
de Abogados, el bufete, las tertulias, los salones, los centros falangistas, los
pasillos del Parlamento, las circeles- saben que JOSE ANTONIO lo sabia
todo o casi todo, aunque jamas alardeara de ello. Para él, como para cierto
escritor francés -creo que Herriot-, la cultura es la sabiduria almacenada en la
mente humana después de olvidar lo que se ha leido. Es decir, JOSE
ANTONIO era un hombre culto, no lo que se llama «un nuevo rico de la
cultura», manipulador de fichas y papeletas.

Con facetas diferentes, el estilo de JOSE ANTONIO mantenia su
unidad en los discursos parlamentarios. En los cuales, precisamente por su
escepticismo respecto a la eficacia del sistema -habia sido candidato «sin fe y
sin respeto»-, y por desconfiar de que todos los diputados elegidos por el
sufragio universal tuviesen capacidad para legislar, sazonaba su finura
intelectual con la ironfa mas sutil y, si era menester, con el sarcasmo
desgarrado, pero nunca zafio. Algunas intervenciones suyas en el Parlamento
fueron obras maestras no de la grandilocuencia decimonoénica que todavia
empleaban algunos ruisefiores del escafio, sino de limpidez de pensamiento,
de clarividencia politica, de austeridad moral. Cuando se levant6 a defender la
memoria de su padre, a recabar respeto para sus camaradas que morfan por
una Espafia «que tal vez no merecia su sacrificio» o a denunciar implacable
algunas traiciones o corrupciones, su voz, sin trémolos melodramaticos ni
aspavientos tribunicios, supo transmitir con el estilo oratorio mas austero la
emocién de su alma calida, incluso a las glaciales de sus mayores adversarios.

Sin duda, el mejor estilo joseantoniano se manifest6 en sus discursos de
exposicion y difusién del ideario falangista, algunos de los cuales se han
conservado integros. De otros, en cambio, tan sélo se conocen versiones

10



incompletas. En todos ellos, tanto en los pronunciados en fechas importantes
en las grandes capitales como en los pronunciados en ambientes rurales, el
esquema logico, la argumentacion dialéctica, la fuerza politica, la forma
literaria y la tensiéon emocional son idénticos. Quiza en algunos destinados a
sus camaradas campesinos los conceptos sean mas severos, mas duro el
vocabulario, mas audaces las imagenes. ]OSE ANTONIO sabia que el
consejo dado con frecuencia a la Falange de hablar al pueblo de una manera
tosca, para que la entendiera, suponfa una injuria para el pueblo y para los
oradores falangistas, que no admitian variacién alguna en su lenguaje, pues se
sentfan carne y verbo del mismo pueblo.

También el estilo de sus articulos y ensayos periodisticos -en los que
supo tocar con gran acierto variadisimos temas politicos, juridicos, éticos,
estéticos y sociales- revela las excepcionales condiciones de agudeza,
vivacidad, garbo, tacto y mesura de su mente, que hubiesen hecho de ¢l un
periodista de la maxima brillantez. Unas veces graves, otras joviales, otras
polémicos, siempre profundos de fondo y elegantes de forma, merecen figurar
en las antologfas del periodismo espanol de todos los tiempos. La variedad de
tono de algunos -bastara con citar sélo tres de los mas conocidos: «LLa gaita y
la liran, el «reportaje posible» «Se da de baja el sefor Gil-Robles en Accion
Popular?» y el «Elogio y reproche a don José Ortega y Gasset»- no es
incompatible con la inconmovible unidad de su bellisimo y terso estilo.

Lo mismo ocurre con las escasas cartas suyas llegadas hasta nosotros.
Tanto en las alegres escritas a sus amigos y parientes -como, por ejemplo, las
deliciosas a su tia Carmen, la monja- como en la docena de conmovedoras
despedidas redactadas en visperas de su muerte en la celda de la Prision
Provincial alicantina, resplandece la galanura que nunca deserté de su pluma.
Hay en ellas frases y parrafos de una belleza y una altura moral que igualan a
su autor con los mejores escritores de nuestro idioma. Recordemos
especialmente la dirigida a Rafael Sanchez Mazas.

En un articulo escrito poco antes del 18 de julio, y prohibido por la
democratica censura republicano-marxista -tan olvidada por quienes afioran
aquel régimen de libertad y fraternidad-, afirmaba JOSE ANTONIO «que
cuidar el estilo fue nuestra permanente preocupacion». Para dejar bien patente
ante el mundo esa preocupacién redactarfa muy pocas horas antes de su
muerte ese admirable ejemplo de su mejor estilo que es su testamento. La
hermosura, limpieza y claridad de su prosa; la hondura cristiana y politica de
su pensamiento; la sobria elegancia con que traza su autorretrato; la
comprension con que justifica cualquier posible error de sus camaradas,
seguro como esta de que se esfuerzan en interpretar fielmente sus consignas;
la resignacién ante el trance fatal que espera sin protesta, alcanzan -a mi juicio-
la perfeccion estilistica de un escritor admirable.

Horas mas tarde, su actitud ante el piquete de ejecucion serfa asimismo
la revelacion de un estilo de morir, unido estrechamente al estilo con el que
habia vivido cada uno de los hechos y pronunciado o escrito cada una de las
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palabras de su vida breve y ejemplar.

Ojala esta nueva edicion de mi biografia apasionada y «popular» haga
percibir a sus lectores la leccién de la vida y de la muerte de JOSE
ANTONIO vy contribuya al deseable acercamiento de algunos grupos de
espafioles hoy distanciados, a pesar de la sangre comun vertida en servicio de
unos mismos ideales antes del 18 de julio.

Como las anteriores, esta edicion se dedica «a Pilar, a Miguel, a Carmen
y a los hijos de Fernando, en memoria de “su sangre” sobre las losas de las
carceles de Alicante y de Madrid». y también a cuantos espanoles, iluminados
por la palabra de ]OSE ANTONIO, vivieron y murieron esperando la vuelta
de las banderas victoriosas al paso alegre de la paz.

F. X.S.

Marzo de 1972
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PROPOSITO DE ESTE LIBRO.

POCAS tareas mas dificiles puede imponerse un falangista que ésta que
yo echo sobre mi al intentar una biografia del que fue nuestro Jefe Nacional y
el primero de nuestros camaradas.

Las dificultades son de todos los 6rdenes, y juntas constituyen, a
primera vista, una barrera infranqueable. Es la primera la dificultad de
encontrar los documentos auténticos, originales, donde, de pufio y letra del
propio José Antonio, se pudiesen precisar las varias facetas de su caracter.
Centenares de cartas suyas inéditas se han perdido, por desgracia, para los
archivos de la Historia de la Nueva Espafia. Cartas de diferentes épocas,
escritas con motivos y ocasiones diversos, fueron secuestradas por los rojos
en las ciudades por ellos sojuzgadas, o condenadas al fuego por el temor de las
mismas personas que las posefan. Otras se guardan con celo excesivo por sus
destinatarios, que, exagerando la mistica joseantoniana, las conservan como
reliquias de una fe que debieran tratar de difundir -aproximando con su
publicacién el pensamiento de José Antonio al del resto de los espafioles, que
so6lo conocen de ¢l la tarea politica externa, sin adivinar el esfuerzo y el
torcimiento de la vocaciéon o el gusto personal que gran parte de esa labor
supone-, y avaramente las recatan a toda mirada extrana. En algunas de esas
cartas el pensamiento de José Antonio, en el juicio de hechos y personas, se
expresara con la crudeza del hombre que ha hecho profesion de fe en la
verdad humana y la sinceridad politica y no tiene por qué contener su lengua o
su mano para comentar asperamente todo aquello con que no esta conforme.
Los poseedores de algunas de esas cartas prefieren silenciarlas y no
comprometerse -por haberlas recibido- a compartir las opiniones del Jefe, o
no quieren hacerle aparecer en un aspecto humanisimo, ya que su figura ha
entrado con aureola mitica en la Historia. Grave error este dltimo, a mi juicio,
pues debemos procurar el conocimiento exacto de su figura, contrastando
todas sus calidades -a las que no se puede suponer exentas de los mismos
matices de pasion que en los demas hombres, aun cuando en él, por lo
excepcional de su talla intelectual y ética, carezcan de plebeyez o motivacion
de baja indole.

La inmensa labor forense de José Antonio también esta casi perdida en
su totalidad. Rafael Garceran -uno de sus «pacientes compafieros de trabajo,
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como en emocionante carta de despedida les llama el propio José Antonio- se
propone recoger en un volumen la parte que se pueda encontrar -en archivos
forenses y de clientes del bufete- de su luminosa labor juridica.

Parece también inadecuado que no siendo uno de sus familiares mas
allegados intente alguien la narraciéon de su infancia, del gran amor de su vida
o de sus ultimas horas. Pero entretanto el animo dolorido de esos allegados
recobre la serenidad para hacer dicho relato a los espafioles, creo menester
que alguien -aun tan escaso de titulos como yo para emprenderla- tome a su
cargo la exposicion organica de estos momentos de su vida, recogiendo de las
fuentes mas puras los episodios que la discreciéon permita hacer publicos.

Por todo ello, el libro que sigue no puede ser otra cosa que un ensayo
de biografia, en el cual -junto a mis recuerdos personales del Jefe- trataré de
recoger sistematica y cronologicamente agrupados cuantos episodios y
conversaciones publicados o inéditos conozco de José Antonio, asi como
cuanta documentacién auténtica ha llegado a mis manos.

Esta modesta biografia -intentada por un compafiero de Universidad de
José Antonio, camarada y subordinado suyo luego en la Hermandad de la
Falange- no puede ser de ningun modo un libro donde se analice
objetivamente la figura y la obra del Fundador de la Nueva Espafia. Quede esa
objetividad para los futuros historiadores. Yo no tengo tiempo para esperar
veinte aflos a que mi pasion falangista y mi devocion personal al Jefe Nacional
de la Vieja Falange se amortigien y serenen. No tengo tiempo ni voluntad.
Creo ademas que es ahora cuando nosotros, todos, debemos hablar de €L
Ahora que -como hace seis, cinco, cuatro, tres y dos afios, cuando le sabiamos
vivo o le sofidbamos nada mas que ausente y enloquecfamos de la esperanza
lirica de su regreso entre los espafioles- la idea apasionante de contribuir a la
construccion de su Espafna Una, Grande y Libre, con el esfuerzo que nos pida
la Patria y desde el puesto que nos sefiale el Caudillo, nos apasiona y nos une
con lazos mas fuertes a su recuerdo, es el momento de conservar mas vivo ese
recuerdo y obedecerlo con mayor violencia. Yo he esperado de otros
camaradas esta «biografia apasionada». El retraso que sus ocupaciones
ineludibles les imponen me ha movido a intentarla por mi esfuerzo,
consciente de mis condiciones de inferioridad respecto a ellos para su
realizacion. Sélo me creo en plano de igualdad con cualquiera por la pasion
que ha de guiar mi pluma al escribir, pasién que espero me allane los
inconvenientes citados. Con la certidumbre de esta pasion, cada dia mas viva
en la llama de mi altar interno a su memoria, espero que mi relato, por sus
lagunas y sus posibles errores, anime a rectificacién a quienes ain no tuvieron
la decisién de intentar lo que yo intento, y asi, con mi falta de autoridad y mi
osadia, colaboraran aquellos camaradas de quienes la Falange espera cada dia
el libro trascendental sobre su Creador, muerto por ella y por Espafia.

Entre todos, lograrfamos quiza cuajar lo que yo sélo quiero ahora
esbozar: una biografia completa y ardorosa de José Antonio, en la que,
andando los afios, los eruditos encuentren la fuente segura para hacer
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accesible -ya con rigor critico y objetividad cientifica- a las generaciones
venideras la mas noble y generosa figura de nuestra Espafia contemporanea, a
la que la Providencia no habia querido dar héroes de leyenda, tal vez porque
no los merecia su falta de fe en los mitos poéticos de la Espada y los Molinos
de Viento, de la Andante Caballeria y de los Nuevos mundos espirituales en
donde construir un Imperio -tan quijotesco como teresiano- para la Patria, el
Pan y la Justicia.

F. X.S.

Bruselas, noviembre de 1939.
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PRIMERA PARTE

NACIMIENTO, GENEALOGIA E INFANCIA

ABRIL es el mes de las buenas esperanzas. Pasados los hielos de enero
y febrero, y los vientos de marzo, las lluvias abrilefas, suaves y tranquilas, si
no se mezclan de inoportunos pedriscos, pintan los campos de verdes
pinceladas, empujando hacia arriba las espigas, vistiendo de hojas los
temblorosos esqueletos de los chopos, poblando de pios y bullicio los nidos
de cigiiefia en los campanarios, de alondras en los surcos del arado, de
golondrinas tradicionales en los aleros de las casas aldeanas. Todo, asf en el
campo como en la ciudad, es promesa palpitante en abril: cosechas y
noviazgos, ferias y nacimientos.

Abril es el mes de las buenas esperanzas, tras el letargo de la luz de
invierno, tras la inquietud de aquellos meses de larguisimas noches con
aullidos del viento y de los lobos. Abril es el mes en que los ojos se abren con
mas optimismo cada mafiana. Es el mes sin pereza friolera las madrugadas ni
modorras de bochorno en las siestas. Es el mes del agua fresca, de las violetas
perfumadas, de los primeros vestidos estampados de las muchachas en flor.

El 24 de abril de 1903 la Iglesia catdlica conmemora la festividad de San
Fidel, «<abogado y martim. Es a las diecinueve cuarenta y cinco de la tarde ()
de este dia en el que viene al mundo, en un piso bajo del nimero 22 (antiguo)
de la calle de Génova, de Madrid, José Antonio Primo de Rivera y Sdenz de
Heredia, que mas tarde serfa, como el santo del dia, «fiel, abogado y martir
con quien tendria tantos puntos de semejanza.

Ignoro si Jos¢ Antonio echarfa de menos alguna vez el nombre de
Fidel, entre los que se le impusieron en el bautismo. Pero estoy seguro de que
si conocié la vida y la muerte del santo sentirfa no llevarlo. Segin sus
biégrafos, San Fidel «fue algo asi como una obra maestra de Dios para
aquellos tiempos y aquellas regiones», y nos le presentan como un hombre de
costumbres integras, «serio, constante, inflexible, ingenuo..., maduro desde los

! «En buena hora nacido», como dirfa el Cantar de gesta, de Rodrigo Diaz de Vivar.
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afios de su juventud, alegre, muy inteligente y sin perder nunca los estribos, y
sobre todo hombre de gran corazén». El hogar de sus padres, Juan Rey y
Genoveva Rosemberger, ambos de noble condicion, resistié con energia el
vendaval de la Reforma luterana. El hijo estudié brillantemente en la
Academia Archiducal de Friburgo, alcanzando gran reputaciéon entre sus
maestros y condiscipulos por su talento, su laboriosidad y su sencillez. Muy
joven domind el latin, el aleman, el francés y el italiano, y obtuvo el titulo de
doctor en Derecho. En cuanto alcanz6 la edad de hacerlo quiso poner la
ciencia juridica adquirida en las aulas al servicio de la Justicia, dedicandose al
ejercicio de la abogacia en la pequefa ciudad alsaciana de Ensisheim. Como
tres siglos mas tarde José Antonio, el joven letrado de Sigmaringen llegaba al
tforo lleno de buena fe y deseoso de conseguir con su palabra que se diera a
cada cual lo suyo: al bueno, el galardén del bien, y al malo, el galardon del mal,
agradeciendo mas a Dios que les diese lugar mas para premiar que para
castigar, como mandan los preceptos de todos los libros sagrados y de todos
los codigos juridicos y morales. Ni uno ni otro sospechaban las asechanzas
que cercan a un joven jurista de escrupulosa ética. El hijo de Juan Rey tropezé
pronto -como el del general Primo de Rivera, jefe del Gobierno espanol- con
todos los sapos y las viboras de la envidia y la corrupciéon. El hombre llamado
a la santidad sinti6 tal repugnancia que abandond la toga y decidi6é ordenarse
en Teologia e ingresar en la Orden de los Franciscanos Descalzos o
Capuchinos, en la que ya tenfa un hermano.

Una vez ordenado y profeso, el monje dedicé sus horas a la
predicacion. Durante diez afios su palabra, encendida y erudita, resono en las
plazas y los templos de Alemania, Suiza y Austria, asi como de otras regiones
amenazadas por el protestantismo. A sabiendas de que le esperaba una muerte
violenta, acudi6 el 24 de abril de 1622 a cumplir con su deber religioso. La
iglesia era aquel domingo -como el salon de actos de la Prision Provincial de
Alicante el martes 17 de noviembre de 1936- «un hervidero de gente
heterogénea amontonada en la sala». El padre Fidel de Sigmaringen encuentra
sobre el pafio del pulpito un papel anénimo anunciandole que aquélla serfa su
ultima predicacion. Pero sin alterarse, impavido, defiende el honor de Dios y
de la catolicidad «con las mejores artes de su oficio de abogado». De haber
habido en el templo algun periodista habria dicho, seguramente: «Su informe
es rectilineo y claro. Gesto, voz y palabra se funden en una obra maestra de
oratoria, que el publico escucha con recogimiento, atencién y evidentes
muestras de interés», como dirfa un reportero anénimo del proceso de José
Antonio.

El desenlace fue mas rapido en el santo capuchino que en el Jefe de la
Falange Espafola y de las J. O. N. S. Segun su biégrafo Andel de Novel¢, O.
F. M. Cap. ( , tomo II, Madrid, B. A. C., 1959), en tres o cuatro
ocasiones durante el sermén fray Fidel advirtié fuera del templo algunos
ruidos amenazadores, hasta que al fin, después de dar muerte a los soldados
que guardaban la puerta, los enemigos, armados hasta los dientes, irrumpieron
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en el templo. «Sond en seguida un tiro, y la bala fue a dar en la pared, muy
cerca del predicador. Este descendié del pulpito y se postré ante el altar de la
Virgen, encomendandole su suerte. Algunos amigos le impelieron a salir
rapidamente por la puerta de la sacristia, pero apenas habia andado unos
trescientos pasos, ya fuera de la poblacion, le alcanzaron los herejes, que le
rodearon como lobos y le instaron a que se entregara. ‘No me entrego’,
respondi6 enérgicamente. ‘Pues te mataremos’, le replicaron. ‘Podéis hacerlo,
pues estoy en las manos de Dios y las de su Santa Madre’, dijo el martir. Y
afladié: ‘Pero mirad bien lo que vais a hacer, no sea que tengais que
arrepentiros algun dfa.’

Un golpe tremendo de espada en la cabeza lo derrib6, quedando de
rodillas. ‘Jesus, Maria, valedme’, exclamé. Y no pudo decir mas, porque,
arrojandose en tumulto todos sobre €l, le atravesaron el costado con espadas y
le destrozaron el craneo a golpes de mazas y palos. Quedé envuelto en un
charco de sangre en medio del campo e insepulto cerca de veinticuatro horas.
Eran las once de la mafiana del 24 de abril de 1622...»

Serfa gratisimo saber que el Jefe Nacional de la Falange conocia aquella
vida de santo tan parecida a la suya de héroe, y que en sus dltimas horas la
amargura de su alma, flotante en las tinieblas de la noche y la agonia, se alivié
con el consuelo de morir con el mismo decoro que el admirable santo aleman.

José Antonio es el primogénito de un matrimonio espanol de limpia
alcurnia, aun cuando sus sangres no sean de las que los Reyes de Armas
consideran de la Primera Nobleza. El hogar que viene a alegrar con sus
sonrisas tiernas tiene un afo escaso de existencia y ha fundido para una sola
estirpe llamada a la Inmortalidad las existencias de don Miguel Primo de
Rivera y Orbaneja, Teniente Coronel de Infanteria del Ejército espanol,
Caballero de la Orden Militar de San Fernando, y de dona Casilda Sdenz de
Heredia y Suarez de Argudin ().

Don Miguel -Teniente Coronel y Laureado a los treinta y dos anos de
edad, en que contrajo matrimonio- habfa nacido en Jerez de la Frontera
(Cadiz), a las tres de la madrugada del sabado 8 de enero de 1870. Era hijo de
don Miguel Primo de Rivera y Sobremonte, propietario, labrador y Coronel
retirado, natural de Sevilla, y de dofia Inés Orbaneja y Grandellana, natural de
Jetez, y nieto paterno de don José y dofia Maria, sevillanos, y materno de don
Sebastian y dofia Inés, jerezanos. Fue bautizado en la iglesia de San Dionisio,
de la ciudad alegre y blanca de los vinos rubios. La familia, bien acomodada y
de claro blasén, sufre reveses de fortuna que fortalecen el temple de don
Miguel y dona Inés, quienes no obstante contindan con ejemplar firmeza su
vida patriarcal con sus once hijos y sus servidores en la casona solariega.
(Mientras don Miguel pasa la vida con sus hijos y sus braceros junto a las vifias

José Antonio, en sus tiempos de estudiante, comentaba donosamente la composicion de
su nombre y apellidos diciendo: “Soy un desgraciado a quien es imposible hacerse tatjetas
al minuto.”
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y a las tierras, su hermano don Fernando gana para el apellido el marquesado
de Estella () en la toma de esta ciudad durante la segunda guerra carlista, y
mas tarde lleva su gloria militar a las lejanas colonias, para repatriarse después
de perdidas e intervenir activamente en la politica siguiente al 98.)

Donfa Casilda -natural de San Sebastian- era hija de don Gregorio Saenz

de Heredia y Tejada, nacido en Alfaro (Logrofio), abogado y magistrado por
las Audiencias de Cuba y Puerto Rico, y de dofia Angela Suarez de Argudin y
Ramirez de Arellano, de linajuda familia habanera. La casa de los Saenz de
Heredia era antanona y cargada de blasones, como la de los Primo de Rivera.
Tenfa su solar en Alfaro y habfa sido albergue de reyes en tiempos pasados.
Don Gregorio era Caballero de la Orden de Santiago.
En las venas de don Miguel -el futuro Dictador- se juntaban hirvientes cuatro
rios de sangre andaluza. El segundo Marqués de Estella bien podia firmar que
era andaluz por los cuatro costados. Exuberancia, vehemencia, generosidad,
tranqueza, alegria, impetu, valor, afan de aventura, marcialidad, gusto de la
caza y el caballo, pasién, fatalismo moruno, desinterés y ese fondo romantico
pesimista de los héroes que -en la realidad y en el arte- han nacido en
Andalucia, se cruzan en el caracter de don Miguel. La discutida figura de su
bisabuelo el Virrey Sobremonte (), la invalidez gloriosa de su tio don José, la
aureola que nimba el nombre de su tio Fernando, el héroe de Estella, y la
seguridad de que el uniforme militar sentarfa bien a su cuerpo gallardo de
mozo jerezano le despiertan una férvida vocacién castrense. Y se dedica con
afan a la Milicia, donde le esperan tantos laureles.

En dofia Casilda -tnica hembra en un hogar de varios hermanos
varones-, la fusion de Castilla y de Cuba crea un temperamento dulce,
delicado, melancdlico, refinadamente amable, profundamente religioso -sin
gazmofieria beata-, inspirado en el cumplimiento de los deberes de esposa y de
madre.

La salud de don Miguel es vigorosa. Su campo andaluz, primero; los
montes de Toledo, durante la cadeterfa, y los soles de Africa y de Cuba,
después, han acerado sus musculos y nervios, tostado su piel, curtido su
espiritu. La de dofa Casilda, al contrario, es fragil y sensible a los cambios de
clima, como una flor rara de los tropicos. Esta fragilidad impide a la madre
primeriza el goce y la ilusién inmensos de criar al hijo. José Antonio es
amamantado por una nodriza llamada Celedonia -«Cele»- natural de
Valdemufio Fernandez (Guadalajara) -que en 1936 le visitaba en la Carcel
Modelo, dando lugar a escenas de gran ternura-, cuyo hijo -hermano de leche
del Fundador de la Falange- vestiria la camisa azul de los «Mariscos» y se

®La grandeza de Espafia se concedi6 por D. Alfonso XIII al segundo Marqués de Estella,
don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja.

* Véase Apéndices: «l.a sangre americana de los Primo de Rivera» Este articulo alude a la
ascendencia argentina de la rama paterna. En la materna, hay sangre cubana. José Antonio
es, pues, un auténtico hispano de la inmensa Hispanidad.
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presentaria en Salamanca. en octubre de 1930, para pedir a la Junta de mando
provisional de la Falange le dejaran ir solo a Alicante a salvar al Jefe. Yo no le
vi, pero me lo contaron algunos camaradas que trabajaban con Hedilla en la
Jefatura de mando provisional. Después no volvi a oir hablar de él, e ignoro su
nombre, si murié en el frente o si vive todavia, consolado o desconsolado de
no haber podido realizar su deseo.

La primera salida de José Antonio, entre pafiales de batista y faldones
de encaje -ropa de cristianar primorosa, hecha seguramente por las manos de
la madre y las tias-, es para ser bautizado en la parroquia de Santa Barbara,
monasterio de las Salesas Reales. En esa iglesia solemne y barroca, donde afios
mas tarde, por deseo expreso del Jefe de la Falange, se celebrarfan los
tunerales por los caidos de la Organizacion. En esa iglesia que en una ocasién
pedi que se llamase para los falangistas, ya que no oficialmente en los futuros
anales madrilefios, «Santa Barbara de la Falange». Es curioso que la primera y
la dltima visita de José Antonio -en brazos del alma para ser cristianado, en 13
de mayo de 1903, y entre guardias de Asalto, en 5 de junio de 19306, para ser
juzgado- fueran al mismo edificio ().

En la pila bautismal sostienen al nedfito sus padrinos: su abuelo
paterno, don Gregorio Sienz de Heredia, y su abuela Angela, en
representacion de la abuela Inés, paterna. El sacerdote don Vicente Casanova
y Marzol le vierte el agua y la sal santificadas y le impone, para la historia y la
poesia de Espafia, los nombres de José Antonio Marfa Miguel Gregorio. Cosa
rara, se prescindié de la costumbre, tan tradicional en Espana, de imponerle
también el del santo del dfa.

«Cele», el ama, llama «Josechu» al infante. Pero la abuela Angela cela de
que no se modifiquen los patronimicos José y Antonio, que el nifio ha
recibido en memoria del bisabuelo cubano, don José Antonio Suarez de
Argudin. Todo lo mas que la rapidez y concision de algin momento permite
es que se le llame José a secas. Pero jamas otra cosa, ni siquiera el castizo Pepe
o Pepito madrilefio, o el Joselito andaluz. José o José Antonio nada mas. En la
familia ha sido mas frecuente llamarle José. Los amigos, primero, y los
camaradas subordinados luego, siempre le llamamos José Antonio, incluso en
la Universidad, donde es rarisimo no llamar al condiscipulo por el apellido (%).

Al afo siguiente nace Miguel, y al otro, Carmen. En otro piso de la
misma casa viven los tios Sdenz de Heredia, y hay una colecciéon de primos
hermanos entre dos meses y ocho afios, que con amas y nifieras bajan a tomar
el sol al paseo de la Castellana.

En 19006, el Teniente Coronel Primo de Rivera recibe el mando del
Batallon de Cazadores de Talavera, que guarnece el Campo de Gibraltar, y sale

® Por ser hijo de militar, la partida de bautismo no figura en la parroquia donde José
Antonio fuera cristianado, sino en el Vicariato castrense, que hoy se encuentra en el
Ministerio del Ejército.

®Tal era la costumbre de José Antonio de oirse llamar asi, que un dia decfa: “Si alguien me
llamara Pepe o don Pepe, creo que setfa capaz de pegatle un tiro.”
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para Algeciras con su mujer y sus tres hijos. Aquel afio muere en Madrid la
abuela Angela, y dofia Casilda vuelve a la capital, con los chicos, una
temporada. Su sentimiento filial era infinito y lloraba continuamente. José
Antonio, con sus tres afos, hacfa todo lo posible por consolarla. Tenia
verdadera adoraciéon por la madre, correspondiendo a la que dofia Casilda
sentfa por él. No sabiendo qué zaragateria emplear para secar el llanto de su
madre, exclamé una vez, muy serio: «Mama, no llores, que se te va a poner
muy grande la cabeza.»

En 1907 vuelven a Madrid para el nacimiento de Pilar y Angelita, una
melliza de la Delegada Nacional de la Secciéon Femenina, que muri6 a los seis
afios. Como en 1908, para el nacimiento de Fernando, Madrid -que, como
toda Espana, tanta gratitud debe al General Primo de Rivera- tiene una deuda
mas con ¢l que las demas ciudades, villas y aldeas de la Peninsula: el haber
querido que todos sus hijos fuesen madrilefios y haberle dado el orgullo de ser
cuna de José Antonio, de Pilar y de Fernando, tres figuras de la Historia
contemporanea.

Es a los nueve dias de dar vida a Fernando -el 9 de junio de 1908-
cuando dofa Casilda rinde la suya -ejemplar y efimera- al Creador, dejando en
dolorosa orfandad a sus seis pequefos. No obstante sus cinco afos, José
Antonio conservarfa siempre el recuerdo, un poco vago, de la figura fina y los
ojos sofiadores y azules -como los suyos- de su madre.

Mejor aun que el bellisimo perfil juvenil, con tantos rasgos de los hijos
-tan parecidos igualmente al padre-, que aparece en los recordatorios de dona
Casilda, retratan a la ilustre dama muerta estas palabras, redactadas por el
futuro Dictador de Espafia en el momento mas intenso del dolor de su
viudez: «Fue hija, esposa y madre ejemplar. Amoé a Cristo y a la Patria, y en
estos amores, y en el de la Verdad y el Deber, educaba a sus hijos cuando la
muerte nos la llevd, privindonos de su noble compania y de su eficaz
cooperacion..» Amé a Cristo y a la Patria, a la Verdad y al Deber... Dofa
Casilda era ya de la Seccion Femenina de la Falange.

El Teniente Coronel Primo de Rivera llama a Madrid a su madre y sus
hermanas, Inés (") y Maria Jests, para que cuiden de los huérfanos. Instala a
todos en un piso en la calle de Orfila y vuelve a su puesto militar en Algeciras,
a mirar con sus ojos claros y llenos de nostalgias y presentimientos el Pefidén
espafiol -broche de Espafia-, en el que, para dolor de los espafioles, ondea la
bandera de la Gran Bretana. En 2 de noviembre de 1908 asciende, por
antigiiedad, a Coronel, y vuelve a Madrid, donde permanece junto a su familia
hasta el ano siguiente, en que el Estado Mayor Central del Ejército le designa
para una comisiéon de estudios por Francia, Suiza e Italia. En esta comision le
sorprende el tragico julio africano -julio es siempre africano y militar en
nuestra Historia reciente: 1909, 1921, 1936-, y regresa a Madrid para pedir un

" Nota de la tercera edicién. José Matia Peman ha recordado que dofia Inés Primo de
Rivera llamaba a su hermano “el loco Patria”.
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puesto voluntario en Africa, a las 6rdenes del General Marina. Desde 1909
hasta 19206, el Laureado de Melilla de 1893 va y viene a Marruecos, hasta
resolver definitivamente su hondo problema y ganar la Gran Cruz Laureada
de la Paz en Alhucemas.

Los chiquillos sin madre quedan también casi sin padre, absorbido por
los vaivenes de su carrera brillante y azarosa. Pero no quedan solos. Junto a
ellos, en «vigilia tensa, fervorosa y segurax, llena de abnegacion, de espiritu, de
nobleza, de energfa, de todas las cualidades de la mujer espafiola, hay una
segunda madre: dofia Maria Jesus Primo de Rivera y Orbaneja, la tia «Ma» (%).
La tia «Ma», que no es sélo la tfa Marfa, sino la tia madre, «cuya maternal
abnegacion y afectuosa entereza no podremos pagar con tesoros de
agradecimiento», como dird José Antonio en su testamento solemne. La tia
«Ma» les consuela de la muerte de la madre, de la ausencia del padre, de los
azares de la fortuna. Cuando ésta se ofrece radiante en los afios de la
Dictadura, la tia «Ma», experta e inteligentisima, vigila para que no hagan mella
en los temperamentos mozos la adulacion, la vanidad, la pereza y todas las
demas fealdades que en la vida acompanan a los momentos de facil triunfo. Al
llegar la desgracia, su discreciéon y su talento saben aconsejar la calma, la
serenidad, la energfa. Nace la Falange, y la tia «Ma» es una mas para los riesgos
y las glorias. Ella esta en la celda de José Antonio la noche del 19 de
noviembre de 1936... Un camarada, en broma carifiosa, le habia dicho una vez:
«Tia “Ma” (asi la llamaba la Falange en pleno), tendremos que ensefiatle a
manejar la pistola» Y ella habia respondido: «;Por qué no?. Si hace falta...»

k % %k

(Probablemente en este libro va a haber muchas disgresiones, por ser
apasionado y por referirse a una persona como José Antonio, tan
estrechamente cercada por todo lo espanol. Va a ser la primera, a propdsito de
la tia «Ma», para todas las tias «Ma» que hay en Espafia, producto emocionante
del sentimiento tradicional de la familia. Mujeres a quienes la muerte de una
hermana o un hermano convierte bruscamente -sin goce ni dolor de gestacion
y parto- en madres de un tropel de huérfanos. Muchas sacrifican noviazgos o
esperanzas para cubrir ese hueco que la Fatalidad ha abierto en el hogar de
otros. Sin vacilar aceptan la carga tremenda y dulcisima de sustituir a la madre
que se fue, y ejercen su mision sin esperar que en el momento en que la Vida
azote de dolor a los sobrinos, éstos dejen de invocar a la madre. Es la tia
soltera, entrafiable como la madre, y mas celosa, mas atenta y mas rigida para
la educacion. Tan facil para el perdéon como la madre mas tierna, precisamente
por no serlo tiene que ribetear de rigor la dulzura, al mismo tiempo que la mas
exquisita precaucion ha de afinarse para no hacer notar la diferencia y que el
sobrino mimado sienta nostalgias de la debilidad materna. A la madre que
reprende jamas se la moteja de grufiona; pero la tia soltera corre ese peligro, y

® La autora del nombre tia “M4” fue Pilar, de pequefia.
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lo corre gozosa, pensando en el deber cumplido. Las amigas de cuando ella
presumia la miran con un tanto de conmiseracién, y nunca faltan voces que
insinden a la tfa soltera la magnitud del sacrificio impuesto a su vida por los
hijos de otra. Acaso pasa cerca el amor y la promesa de una verdadera
maternidad, y ellas cierran los sentidos a su voz insistente. En los momentos
dificiles saben tener mas energia que las madres, precisamente porque no lo
son. Y con el mismo dolor de éstas saben sonreir y animar. A buen seguro -en
el caso ejemplar que me inspira estas palabras-, si José Antonio hubiera
recibido en su celda de condenado a muerte en la carcel de Alicante a dofa
Casilda Saenz de Heredia, en vez de a dofia Marfa Jests Primo de Rivera, su
muerte habria sido menos serena; su entereza, menos férrea. Y no porque
amase menos a su tia «Ma» que a su madre, ni se sintiera menos amado por
ella, sino porque el sentido del deber en la tia «Ma» fue, en la ocasiéon brutal,
mas fuerte que la ternura, cosa imposible en una madre auténtica. En este caso
de la tragedia familiar de José Antonio, pienso muchas veces que de no existir
la tfa «May, sustituyendo en todo a la madre, la familia se hubiera deshecho.
Los numerosos tios paternos y maternos habrian recogido a unos y otros
huérfanos. Los chicos hubiesen ingresado pronto en colegios nacionales y
extranjeros, tomando otros rumbos diferentes sus vidas. Quiza no hubiera
nacido la Falange ni José Antonio serfa la mas pura gloria de nuestra Historia
moderna. Tal vez José Antonio, perdido en una vida sin calor ni verdadero
afecto, sin esa fe profunda en Dios y ese recto sentido del deber, hubiese
deformado su genialidad, haciéndola maravillosamente estéril en un puro goce
estético o dramaticamente peligrosa en el rumbo de las negaciones poético-
filosoficas a que su generacion era tan propicia. Porque pienso esto y porque
sé cuanto bien hacen a Espafia las muchas tias «Ma» que en ella viven, cierro
este paréntesis dedicando a todas -jtantas han dado a Espafia también sus
«hijos» y no tienen derecho a la medalla de Sufrimientos por la Patrial- un
homenaje de fervor y admiracion sincera (*))
* % %

Las condiciones singulares de la tia «Ma» orientan la educacién de José
Antonio y sus hermanos, encauzando cada temperamento por los rumbos
apropiados. José Antonio se entrega con pasion a la lectura, al dibujo y a la
literatura periodistica y escénica. Dentro de la gente menuda familiar -hay un
pequefio ejército de Primo de Rivera y de Saenz de Heredia, a los que se
suman, ademas de Polin, el hijo del ordenanza de don Miguel, que es como un
hermano mas, otros parientes mas lejanos y algunos amigos-, José Antonio,
sereno y aplomado, ejerce una superioridad manifiesta por sus dotes de
mando y organizacién, tanto en las empresas teatrales como en las mas
escalofriantes travesuras. El director de la alegre comparsa infantil era

®Con la tia “M4” velaron también por la educacién de los cinco huérfanos dofia Inés Primo
de Rivera -otra hermana del Marqués de Estella- y don Antonio Saenz de Heredia (el tio
Antén), hermano de dofa Casilda.
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turbulento, imaginativo, lleno de vida, de gracia y de inquietud fantastica, a las
que unfa, desconcertadamente, una gravedad de hombrecito, una avidez de
conocimiento y un afan de heroismo.

No conocemos las lecturas de José Antonio en aquella edad, pero por
sus ensayos literarios y el ambiente de la familia cabe suponer que pasarian
ante sus ojos los versos del Duque de Rivas y de Zorrilla, de Hartzenbusch y
de Garcia Gutiérrez, de Nufiez de Arce y de Campoamor. Don Alvaro, don
Juan y Manrique, el Moro Expésito y los protagonistas de las leyendas de
Bécquer alborotarian su espiritu e influirfan en aquel drama histérico, en
verso, La campana de Huesca, de que nos habla Nieves Siaenz de Heredia. Esa
aficion al teatro folletinesco, romantico y truculento, en el que se
entremezclan la Historia y la fantasia del autor en un chaparrén de ripios y
altisonantes frases pueriles, atacaba por igual en aquella época a muchos
futuros falangistas. De ella -decantada por el tiempo, el estudio y la
meditacion- ha quedado el amor a la Historia y el deleite por la Biografia, a la
vez que una evoluciéon en el gusto del teatro. Asi, el infantil autor de La
campana de Huesca lee en sus ultimos meses de existencia a Belloc y a Zweig,
a Marafién y a Maurois, y esboza un drama politico que la muerte le impedira
terminar ('°).

" Nota de la tercera edicién.- De la produccion literaria juvenil de José Antonio, solo se
conserva un poema titulado La profecia de Magallanes-, unico publicado en vida de su autor
en la revista Raza Espaiiola, que dirigia dofa Blanca de los Rios (enero de 1922), cuando su
autor contaba menos de diecinueve afnos. Este poema fue descubierto por Luis Filgueira y
se publicé por Rafael Garcia Serrano en Arriba en un articulo en el que al negar a José
Antonio la calidad de poeta cuando habia movido a Espafia a la Revoluciéon Nacional-
contradecia la afirmacién joseantoniana de que a los pueblos sélo les mueven los poetas,
(Claro que Garcia Serrano sabia por qué decia esto y lo argumentaba con clara dialéctica.)
De este poema, clasico en la forma y en el fondo, son de destacar los versos en que José
Antonio habla de la muerte, con esa constante premonicién tan suya:

Es infinito el mar, la vida, corta,

nuestro poder, pequefio,

iPero no os arredréis! sQué nos importa

que se acabe la vida en el empefio?

¢Qué importa nuestra muerte si con ella

ayudamos al logro de este suefio?

Si la muerte es tan bella,

¢qué importa sucumbir en el empefio?

iNo importa que muramos! Las estelas

que dejan nuestras raudas carabelas

jamas han de borrarse; por su traza

vendran para buscar nuevos caminos

otros bravos marinos

de nuestra Religién y nuestra Raza...

(jLa profecia de Magallanes, ya era en parte la profecia de José Antonio Primo de Riveral)
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El incipiente dramaturgo dibuja también con gran facilidad -facilidad
que pierde con el tiempo y el cultivo de otras disciplinas-, escribe articulos
para los periddicos infantiles de sus hermanos y primos, aprende el francés y
el inglés -que llegara a hablar a la perfeccion- y empieza el Bachillerato. Su
caracter se perfila cada dia. Enérgico, serio, organizador y mandén. Se impone
a los pequefios y a los grandes. El padre, en las temporadas que sus
obligaciones militares le permiten pasar con la familia, se emboba viendo los
progresos fisicos e intelectuales del muchachito, que se le parece como una
gota de agua a otra, no obstante haber en sus facciones rasgos de la rama
materna, mas que nada en la expresiéon melancélica de la mirada y la sonrisa.

Por entonces ha nacido una amistad entrafiable que durara toda la vida
de José Antonio: la de Raimundo Fernandez-Cuesta -a quien don Miguel
llamaba el «Rayo»-, hijo del médico de la familia. A pesar de que Raimundo
tiene algunos aflos mas que José Antonio, el caracter de éste, precoz, curioso y
deportista, le inclina a esa amistad con el adolescente aun cuando ¢l esta en
plena infancia.

Pasan juntos algunos veranos (') en la finca «El Encinar, que en
Robledo de Chavela posee el viejo primer Marqués de Estella. José Antonio,
inteligente y trabajador, es elegido por el tio-abuelo para tomar o copiar al
dictado sus Memorias, lo que pone en contacto al muchacho con la historia
real de la segunda mitad del siglo XIX. La vida prodigiosa de su padre,
después, le ensenaria toda la entretela politica de las primeras décadas del XX,
permitiéndole comprender muchas cosas que hasta 1923 no entendia -aunque
intuyese-, cuando decfa, aludiendo a los frecuentes traslados de don Miguel:
«Cada vez que mi padre pronuncia un discurso tenemos que cambiar de casa.»

El amanuense del vencedor de Estella era llamado por el
Contraalmirante Loygorri -también veraneante en Robledo- «el Noble Godo»,
apodo alusivo a los dramas histéricos, que divertia mucho a José Antonio.

De labios de aquellos viejos militares escucharia mil veces hazanas de
guerra que harfan pasar por su mente bulliciosa la idea de abrazar la carrera de
las Armas. El padre -un tanto amargado de la milicia- no interviene para nada
directamente en esa incipiente vocacién, pero encarga a Fernando de Castro,
jefe de la seccion de boy scouts a que pertenece José Antonio, imponetle el
maximo rigor y las tareas de tipo militar que exigen mayor disciplina y
sacrificio, para que el chico aprenda la aspereza de la vida castrense.

Poco tiempo mas tarde, la admiracién y el afecto que José Antonio
siente por Raimundo -de quien ha hecho su modelo- le impulsaran a seguir -
con pasion- la carrera de Derecho, en donde la gloria le habia dado cita. Pero
a la disciplina, al honor, a la fe, al sacrificio, al heroismo, a todo cuanto adorna
el espiritu militar entregara su propia vocacién y su propia vida. El concepto
de la milicia -aprendido en el vivo ejemplo de los Generales y héroes de su

" También pasaban el verano con los Primo de Rivera, Nemesio -futuro jefe de la gloriosa
Bandera de Maruecos- y Manuel Fernandez Cuesta.
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familia- lo llevara en la vida civil a su Falange, en un momento en que las
virtudes castrenses se quebraban -por el advenimiento a los cuarteles de la
demagogia democratica y la tibieza masénica- en el Ejército que él sofiaba.
Aun cuando no quisiera ser militar profesional, atraido por otras voces de
vocacion y de destino, sirvié voluntario en el Ejército, alcanzando la estrella
de Alférez de complemento, como se contara mas tarde.

En los veranos de Robledo de Chavela empez6 a practicar los deportes
-los mas nobles y tradicionales-, cuya practica no abandonarfa hasta que la
carcel se los impidiera: la equitacion y la caza. Mas tarde se ejercitaria
friamente en el tenis, y con entusiasmo en la natacién, bajo las lecciones del
camarada Manuel Valdés, campeén de Espafia. Para la equitacion -¢quién que
haya frecuentado su casa no recuerda los magnificos grabados de caballos que
adornaban las paredes de su antedespacho en Serrano, 862(*?)- nos ha contado
Raimundo que gustaba de vestirse con toda elegancia, un poco a la moda
inglesa, dando toda importancia a la categoria de caballero que el caballo da al
jinete. Montar bien a caballo era para José Antonio prepararse a entrar en la
Historia, en la que dificilmente se entra a pie -es decir, sin caballerosidad-. La
Historia, para ¢él, era un recinto que atacar. No comprendié nunca -y lo dijo
textualmente en sus ultimos meses de vida, aludiendo a algunos personajes
que «no sabian montar a caballo»- que se pudiera ser jefe de algo grande sin
saberse tener gallardamente en una silla sobre un bruto nervioso y potente, al
que es menester dominar con los muslos y las rodillas, con los talones... y con
la inteligencia.

Su tio Fernando -el famoso héroe de Monte Arruit, el de las inmortales
«cargas al paso» con sus escuadrones de Alcantara el verano infernal de 1921-,
padre de los camaradas Fernando y Federico, muertos por la Falange como
José Antonio, era el organizador de grandes festejos cinegéticos en Robledo
de Chavela, y fue el que inici6 a José Antonio en los secretos y goces de este
deporte. La fotografia nos ha permitido conservar imagenes de José Antonio
mozo, cazador y campero, con sus zahones de cuero, su chaqueta corta... y
sombrero. En cambio, con el elegante bombin con que se tocaba para pasear a
caballo en sus mocedades por la Casa de Campo o la Castellana -del que nos
ha hablado Raimundo- no nos queda imagen grafica. Llegd a ser tan buen
cazador como estupendo jinete, pero en los dltimos afios de su vida la Falange
le hizo abandonar casi por completo la caza. Algin domingo suelto en que no
habfa mitin por los campos, aceptaba invitaciones para cotos cercanos a
Madrid, con el fin de tirar unas perdices. Pero ya nunca estuvo en grandes
cacerfas. El dfa del asesinato de Matias Montero estaba cazando, y cuando se
enteré de la muerte del magnifico camarada sintié un terrible remordimiento,
que le hizo exclamar ante el cadaver: «Mi salida al campo de hoy es el ultimo
acto frivolo a que asisto en mi vida.» Y supo cumplir esta palabra, aun cuando

2 Ramoén Serrano Sufier conservaba en el comedor de su casa, en Zaragoza, dos antiguos
grabados ingleses de caballos, regalados por José Antonio.
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el campo para ¢l no fuese una frivolidad, sino el descanso merecido para sus
nervios sacudidos durante la semana por la tension falangista y para su
cerebro fatigado del estudio y la meditacién. Por otra parte, alld en los afios
1926 a 1930, en el equipaje de José Antonio para las cacerias a que asistia
invitado no iban sélo cartuchos y ropas deportivas. Le acompafaban
montones de libros. Aprovechaba las horas de la tarde, en que los cazadores
junto al fuego se cuentan estupendas hazafias cinegéticas, para estudiar y leer.
Yo conservaba una carta acusando recibo de mi primer libro -carta deliciosa
de buena amistad, perdida con otras muchas-, que habia leido en el descanso
de una caceria a fines de 1929. Entre semana, la actividad profesional y social
no le permitia liberar varias horas para su gran pasion de lector.

Yo no soy ni he sido jamas cazador. No he coincidido nunca, pues, con
José Antonio en festejos cinegéticos. Ignoro si era buen o mal cazador, y si
«donde ponia el ojo ponia la bala», o si, por el contrario, era un peligro -como
otros muchos- para los ojeadores y companeros de cacerfa. Lo que si puedo
asegurar es que, bueno o malo, no tenfa vanidad alguna en este aspecto. A
todos los cazadores que vosotros, lectores, conocéis, y yo conozco, hemos
oido mil veces el relato de magnificas proezas. A José Antonio jamas le
escuché hablar de cacerfas ni de amores. Y como me consta que en lides
amorosas era bastante favorecido por la Fortuna, pienso que también en la
caza debia dar en el blanco las mas veces, aunque lo silenciara modesto y
timido.

De la vuelta de los veraneos, otra vez en Madrid, en diferentes casas -
jlos discursos paternos!-; en distintos barrios: Orfila, 12; Piamonte, numero 7;
Serrano, 25; Magdalena, 12 -la famosa casa del Marqués de Perales, muerto
por el populacho en 1808 ante su espléndido portalén barroco-; Los Madrazo,
20, etc., descritas por Tomas Borras en su librito E/ Madrid de José Antonio. José
Antonio, dia a dia, se va haciendo mayor «en edad, saber y gobierno»; pero no
pierde el humor para dirigir la alegre cuadrilla de hermanos, primos y amigos.
El futuro Dictador -que entre otros muchos dones transmitira a su
primogénito el de la profecia- anuncia al pie de un retrato de su hijo mayor,
que va haciéndose un mozo: «Este sera un hombre del que hablara mucho la
Historia.» Aparte de en su corazén de padre carifioso y embobado por los
progresos del chico -a la vez travieso y grave, alegre y melancélico, lleno de
personalisimas ideas, de agudeza, de energfa y de bondad-, el General lee en la
frente y en las manos del hijo, en su mirada sofiadora, en la calma de su suefio,
en su letra, en todo -y ademas se lo dice la voz secreta de la sangre-, que aquel
mozuelo serda un héroe ejemplar que llevara mas alto que ninguno de los
claros varones de la estirpe el apellido que heredara como una pesada carga. El
desenfado con que responde irénicamente a los comentarios que se hacen de
sus travesuras en la familia ("); la facilidad de su palabra; la l6gica con que

3 Aquel répido: «Ah, sconque se ha comentado?», que nos cuenta Nieves Sdenz de Heredia
en sus recuerdos familiares de José Antonio.
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defiende sus actos y los de sus hermanos; aquel gesto solemne y sobrio con
que ha detenido durante largo rato a un colegio que pasa debajo de sus
ventanas, gritando a los escolares: «Nifios. Oidme», con tal seguridad que los
ha dejado un minuto detenidos y perplejos (¢qué les irfa a decir?, ¢qué
anuncio de buena nueva tenfa que comunicar a aquellos colegiales de su
generacion?); todos los rasgos del caracter que se va perfilando afirman la
creencia del padre: «De este nifio hablara mucho la Historia.»

Aquel ambiente infantil tiene, sobre todo el encanto comun a las casas
de muchos, hermanos y hermanas, uno especial y no demasiado frecuente: la
ternura. Muerta la madre, alejado el padre grandes temporadas, José Antonio,
el primero por edad, por reflexién y por sabiduria, se siente llamado a una
dulce tutela, a una suave proteccion que si extiende ampliamente a los cuatro,
intensifica con Pilar y Fernando, los dos mas pequefos, que son sus
«debilidades». Poco a poco, sin dejar de ser carifosisimo, el afecto por
Fernando va transformandose en admiracion. Fernando, al crecer, va
adquiriendo una figura fina y espigada, una manera de hablar persuasiva, una
inteligencia pasmosamente clara. Cada progreso del hermano menor lleva al
coraz6n de José Antonio alegrias de paternidad. Andando el tiempo, los éxitos
de Fernando, numero uno de ingreso y de salida en la Academia de Caballeria
~«ganados a pulso y no por influencia del apellido», como dira a Serrano Suner
y a otros amigos el propio José Antonio-, numero uno también en la Escuela
de Aviacion, le llenan de alegria. Su rapida y brillantisima licenciatura en
Medicina en dos afos -cuando abandona, después de consultar con José
Antonio, la carrera militar «por ser incompatible con Azafia en el Ministerio
de la Guerran- y la velocidad increible con que en ella hace progresos
sorprendentes, entregado a arduos problemas cientificos en la clinica de
Marafién, llenan de orgullo al hermano mayor. «Fernando es el mas inteligente
y el mas valiente de todos nosotrosy, repite siempre. Fernando es el primero
de los hermanos que contrae matrimonio y el primero en prolongar el
apellido. José Antonio, que desconfia de que la Falange le deje tiempo para
hacer su hogar, consideraba un poco nietos a los hijos de Fernando. Una vez,
hablando conmigo de sobrinos -conversacion de tios solterones-, y pensando
quiza en el gran amor a los suyos, y en el que a ¢l y a sus hermanos profesaba
la tia «Ma», decia: «Entre las muchas cosas a modificar por la Falange hay
algunos refranes como ése de que es el Diablo quien da los sobrinos a quien
Dios no ha dado hijos. Si Dios da los hijos -y es verdad-, los sobrinos debe
darlos la Virgen o algtin santo muy buena persona y solterén como nosotros.»
Al ser trasladado a Alicante, José Antonio encomienda a Fernando -quien ya
habia llevado largo tiempo delicadisimas misiones de enlace con el Ejército de
Atfrica- la direccion de la Falange cuando estalle el Movimiento. El Gobierno
Casares Quiroga, deteniendo a Fernando el mismo dia del asesinato de Calvo
Sotelo, frustrd el designio de José Antonio de que Fernando dirigiera a la
Falange en las calles de Madrid y quiza la posibilidad de su rapido triunfo. Por
fortuna para José Antonio, nunca llegd a enterarse de la muerte gloriosa de
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Fernando en la Carcel Modelo. Que, por otra parte, no le hubiera
sorprendido, ya que consideraba a su hermano menor como «el mejor entre
los mejores» ().

Por Pilar, la ternura era infinita. La trataba siempre como a una nifia y le
hacia extravagancias y muecas que la enfadaban cuando querfa hablarle de
cosas serias (°). Siempre le he visto dirigir la palabra a su hermana con el
ademan mas suave y la voz mas inefable. Era una especie de adoracion
admirable y contagiosa. En los dias de la Carcel de Madrid, en que sabia a la
hermana cercada de gravisimos riesgos, nos ha pedido a todos proteccion para
ella, y concretamente le designé una guardia de magnifica gente de la Primera
Linea, mandada por el Jefe de Centuria Barroso -asesinado también en la
carcel madrilena-. Pilar -que como todos los hermanos tiene ese valor sereno
que José Antonio achacaba a la reaccién lenta de la adrenalina- escapaba a
menudo de la vigilancia de su escolta, causando graves preocupaciones a

' Nota de la segunda ediciéon.-Acusando recibo del ejemplar de esta biografia que le envid
a Rio de Janciro, donde representaba a Espafia como Embajador, Raimundo Fernandez
Cuesta me escribié una carta, fechada el 9 de febrero de 1942, en la que decia, entre otras
cosas igualmente gratas para mi: «No por halagar tu vanidad de escritor, ni por cortesia,
sino por sentirlo asi, te diré que tu libro es, por el rigor de su estilo, la sinceridad, la
exactitud, la pasion falangista y la informacion, el mejor que hasta ahora se ha escrito sobre
José Antonio y creo dificil sea superado. Tiene una plasticidad y una fuerza descriptiva
tales, que hace vivir de nuevo las escenas y episodios que describes. A este juicio lisonjero -
que no fue el de todos los falangistas ni el de todos los criticos- afiadfa Fernandez Cuesta:
«Como supongo que tendra que hacer pronto una segunda edicién del libro (cuando el
Embajador en el Brasil escribia esto la primera edicién estaba ya agotada, aun cuando hasta
ahora no se haya reimpreso), por separado te envio algunas observaciones a fin de que en
ella rectifiques y completes pequefios errores y defectos de informacion que he notado.»

Con el fin de no alterar el texto de la primera edicién, iré advirtiendo en notas -
salvo en algin caso en que hacerlo pondtia nuevo escozor sobre heridas que removi, pero
no abri, con mis palabras- estas observaciones de Fernandez Cuesta, y alguna otra que se
me ha hecho y cuantos nuevos datos haya podido acarrear para completar la informacion
sobre José Antonio.

La primera observaciéon de Fernandez Cuesta se refiere a Fernando Primo de
Rivera, y dice asi: “La direcciéon de la Falange en Madrid al estallar la Revolucién estaba
confiada a mi, con la cooperacién de Fernando y Véglison. A este fin, los dias que estuve
en libertad atenuada, del 3 al 11 de julio de 1936, hicimos los preparativos necesarios, y
justamente, con este motivo, el dia posterior a mi nueva detencién, Fernando, Véglison y
yo tenfamos una entrevista con Mufioz Grandes y Alvarez Rementeria a fin de fijar la
participacion de 3.000 hombres de nuestras milicias en el movimiento proximo a estallar.”

" Con ocasién de intentar Pilar el aprendizaje musical, José Antonio le can- taba, segiin
recordd Lula de ILara en un articulo:

“Pilarcita se ha comprado un piano

de segunda mano, de segunda mano,

y por eso todos los vecinos

estan muy mohinos, estan muy mohinos.”
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Barroso, a Carmen y a tia «Ma». La tnica manera de obligarla a soportar la
guardia de su persona era amenazarla con decir a José Antonio cémo la
esquivaba. «Encima de las preocupaciones que tiene tu hermano no querras
darle éstan, decia la tia «Ma». Y Pilar, confusa y contrita, con su voz infantil,
aseguraba que no volverfa a salir sola, pero que no le dijesen nada al Jefe (*%).

Con Carmen y Miguel, por ser menos la distancia en afios y también
por diferencias de caracter -Pilar, Fernando y José Antonio eran mas
castellanos, mas austeros, mas dados a la melancolia y al recogimiento interior;
Carmen y Miguel, mas andaluces, mas alegres, mas llenos de afan de vida
externa, de risas-, la relacion de José Antonio era menos paternal. Aunque un
afecto también entrafable le unia a Carmen y Miguel, el matiz predominante
en esta relacion era la camaraderfa. Miguel, mucho mas que Fernando, era el
companero Iinsustituible en las excursiones divertidas, en los paseos
nocturnos, en las divagaciones de buen humor en el bar o en el dancing.
Nunca he visto a José Antonio en Bakanik, en el Bar Club o en Casablanca
con Fernando, y si con Miguel. Cuando le he encontrado en el cine o el teatro
no tenia a su lado a Pilar, sino a Carmen. (Salvo en la época de la Dictadura,
en que era corriente en noches de estreno ver -muy a la espanola- al General
con todos sus hijos en una platea del Fontalba o la Comedia, del Espafiol o el
Victoria.) Probablemente, sin que ello quiera decir menos carifio, sino carifio
diferente, si en lugar de ser Carmen y Miguel quienes le acompanaban en
Alicante hubieran sido Pilar y Fernando, las reacciones sentimentales de José
Antonio en el trance horrible de su ultimo proceso y condena a muerte
habrian sido mas angustiosas. Ante Pilar y ante Fernando no habria podido
tener los ojos secos.

En todo caso puede afirmarse que los cinco hermanos fueron siempre
como los cinco dedos de la mano, algo unido e inseparable que acaricia,
modela, ejecuta o golpea. Y cada uno de los cinco tuvo su misién en la vida
para realizar la espléndida estampa familiar que desde los afios infantiles hasta
1936 compusieron.

EL BACHILLERATO

CURSO José Antonio el Bachillerato entre 1912 y 1917, examinandose
en los Institutos del Cardenal Cisneros de Madrid y los de Cadiz y Jerez de la
Frontera. Los estudios los realizaban juntos los dos hijos mayores del General
Primo de Rivera con un profesor particular en su casa. José Antonio obtuvo
en los examenes las siguientes calificaciones: Lengua castellana, sobresaliente;
Geografia, notable; Nociones de Aritmética y Geograffa, notable; Caligrafia,

®José Antonio, en alguna ocasion, decfa de Pilar -ya jefe de la Seccién Femenina-: «Pilar es
muy deslucida, pero tiene mucho talento.»
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notable; Latin, primero, aprobado; Geografia de Espana, aprobado;
Aritmética, sobresaliente; Gimnasia, primero, aprobado; Latin, segundo,
aprobado; Francés, primero, aprobado; Historia de Espafia, aprobado;
Geometria, aprobado; Gimnasia, segundo, aprobado; Preceptiva, aprobado;
Francés, segundo, notable; Historia Universal, sobresaliente; Algebra y
Trigonometria, aprobado; Dibujo, primero, notable; Psicologia y Logica,
sobresaliente; Dibujo, segundo, sobresaliente; Etica y Rudimentos de
Derecho, sobresaliente; Historia Natural, aprobado; Agricultura, aprobado, y
Quimica, sobresaliente. Su titulo de bachiller tiene fecha de 10 de octubre de
1917.

El expediente de Bachillerato de José Antonio no es excesivamente
brillante. Cosa que nada tiene de particular. Lo que si es interesante es la
variedad de calificaciones, que no permiten adivinar cual es la verdadera
vocacion del joven estudiante ni cuales son las disciplinas cientificas que mas
interesan a su curiosidad infantil.

LA UNIVERSIDAD

CON su flamante titulo de bachiller, enmarcado cuidadosamente, José
Antonio se enfrenta por vez primera con una gran preocupacion: la eleccion
de profesion con que ganar su vida.

Es corriente en la mocedad espafiola que tal preocupaciéon no se
produzca. Casi siempre la profesion esta de antemano elegida por el conclave
familiar o por un azar caprichoso del muchacho, que a los diez o doce afos se
ha propuesto ser ésta o la otra cosa. En muchos casos, un mal concepto de la
tradicién familiar y una total ignorancia de la psicologia juvenil llevan al
estudiante a la profesiéon paterna, sobre todo si ésta ha logrado frutos. Y se
obtienen de buenos militares, abogados, ingenieros o médicos, medianias de
los mismos oficios. Excepcionalmente algunos estudiantes, a mitad de la
carrera elegida en estas condiciones, rectifican y cambian el rumbo. Las mas
veces, la juventud se deja llevar por la inercia del movimiento adquirido y
acaba sin ilusién ni vocaciéon unos estudios que en la vida le sirven para nada
practico, sino mas bien como un lastre en la inteligencia que impide a ésta el
desplegar de alas. En otros casos, razones de economia doméstica aconsejan
para el chico ésta o la otra carrerita corta, no dificil y con bastantes salidas.
Muy pocas son las ocasiones en que el estudiante espafiol, al sobrepasar el
primer escalon de la cultura que es el Bachillerato, se toma un tiempo para
reflexionar acerca de las disciplinas cientificas sobre las que sus facultades han
pasado y acerca de la grave mision de dedicarse a una determinada con alma y

vida (V).

" Nota de la sexta edicién.-Los tltimos planes de Ensefianza Media, al implantar primero el
PREU vy luego el COU, que obligan a los jévenes estudiantes a optar por una carrera

32



José Antonio se plantea todo esto desde junio de 1917, en que termina
su Bachillerato, hasta septiembre. El General le deja elegir libremente. Es mas
que probable que durante el periodo de indecisién su corazén de padre y de
militar sofiara con José Antonio joven Alférez en busca de Laureadas por los
campos marroquies. Pero es casi seguro que, viendo la gran inteligencia y
energia del muchacho, su amor a la justicia y a la verdad, prefiriera su
apartamiento del Ejército, donde ¢él, por las mismas razones, no obstante
atesorar todas las virtudes castrenses, ha cosechado tantos sinsabores como
laureles. José Antonio tiene -el padre lo ve- un extraordinario y agudisimo
sentido critico; una palabra abierta y ancha, sin recovecos para el disimulo; una
pasion por la Justicia y por la Historia; un sentido humano de los deberes
civicos. El Ejército entonces requiere -es el concepto liberal de la disciplina
militar- sumisién mejor que acatamiento a los errores historicos y politicos.
José Antonio sufrira -si ingresa en la Milicia- lo que ha sufrido el padre cada
vez que le ha brotado en el corazén vehementisimo un aletazo de rebeldia
contra esos errores continuos. No obstante, ¢l debe elegir.

Y José Antonio elige. Hace tiempo, el ejemplo de su gran amigo
Raimundo Fernandez-Cuesta y los largos dialogos con €l le han inclinado a la
ciencia juridica aplicada a la vida humana: es decir, al ejercicio del Derecho
abogando por su triunfo. No a la ciencia juridica especulativa, profesoral,
doctrinaria y relativamente muerta, sino a la vivacidad de su aplicaciéon en
beneficio del que tiene hambre y sed de justicia. Elige, pues, esta profesion
que miran sus ojos claros como un camino de perfeccion moral. Aun
desconoce que hay escribanias escuelas de picaresca; picapleitos duchos en
arterfas y triquifiuelas; maestros del Foro que debieran remar en galeras y
magistrado venales, flexibles ante el precio o el premio. El ejercicio de la
profesiéon que escoge se lo hara ver, y sobre todo en el momento en que la
fuerza de su destino le hace ser simultaneamente reo y abogado de si mismo
en intrincados pleitos de moral nacional.

Elige su carrera no sin nostalgias. La voz de la sangre le clamaba con
atambores marciales en las venas. Le parece que hay como un poco de
desercién del herofsmo de la raza paterna en esa eleccién del reposo del
bufete frente a la actividad peligrosa de los campamentos. Renunciar a las
cruces y ascensos por méritos de guerra es traicionar a los ilustres ascendientes
de Jerez, Sevilla y el Rio de la Plata. Pero en los de Alfaro y La Habana hubo
hombres de toga y de Ley que sirvieron también a Espafia tan ardorosa como
honradamente. La sangre de ellos corre también por sus venas y le impulsa a
no dejarse vencer por las bellas nostalgias del heroismo.

Por otra parte, hay en su conciencia un hermoso titubeo. En la carrera
de su padre, la envidia y la calumnia habfan echado su apestado aliento para

universitaria de Ciencias o de Letras, han reducido todavia mas ese tiempo de reflexion, al
imponer muchas veces decisiones prematuras que frustran irreparablemente algunas
posibilidades cientificas insospechadas cuando se estudia la Revalida de Cuarto.
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empanar el brillo de las estrellas de oro y los laureles de esmalte. Ni la sangre
vertida, ni los riesgos corridos, ni la fiebre y el vémito de la Manigua, ni la
solana del Rif, ni las ausencias larguisimas de la Patria y la familia, ni nada, los
habian merecido, segin las bocas de verde saliva de los murmuradores. La
espléndida carrera del General era debida al nepotismo, a la corrupcion, al
tavoritismo del viejo Marqués de Estella. Y si él, José Antonio, abrazaba el
mismo duro oficio, ¢no dirfan también, si la suerte le sonrefa al mando de sus
soldados, que era la influencia paterna en los pasillos de Buenavista o en la
antecamara del Palacio Real la que prendia cruces en su pecho y aumentaba
estrellas en su bocamangar... Y si, por otra parte, su valor personal no estaba a
la altura de lo que exigia el apellido glorioso y no ganaba para ¢l la nueva
gloria, ¢no resultarfa denigrante?... La profesiéon del Derecho estaba virgen
para su casa. Si en ella lograba éxitos, nadie los podria imputar a la amistad del
padre con los Magistrados. Si se hundia en la mediocridad, no rebajaria un
nombre insigne en ella.

Asi, pues, se decidié a estudiar Leyes. No sin otras precauciones de
diversa indole, pues su curiosidad le atrafa hacia la Historia y hacia la Filosofia,
hacia la Medicina y hacia la Literatura, hacia la Matematica y hacia la Nautica.
Su espiritu abierto a todas las atracciones del conocimiento divagaba todavia
en el umbral misterioso de la adolescencia. Pero en el fondo de su ser, una
conciencia enérgica le gritaba un consejo que siempre resonaria en ella: «Hay
que decidirsel». Y decididamente, sigue su impulso y el -ejemplo de
Raimundo, matriculandose en preparatorio de Derecho.

Empieza la carrera como estudiante libre, con profesor particular en su
casa: don Alvaro Rodriguez Moya, un viejecillo que admiraba profundamente
a su discipulo. Pero enseguida pasa a la Universidad como alumno oficial. Por
haber estudiado libre en los comienzos ha ganado algunas asignaturas, y
dentro de la Facultad se mezcla con dos cursos diferentes. En los dltimos
afios figura siempre entre los alumnos mas aventajados -las del banco de las
matriculas de honot-, entre los que estaban -unos habian de venir a la Falange
y otros naufragar en las utopias republicanas- Luis Lamana, Roberto Sanchez
Giménez, Moisés Garrido, Ramoén Serrano Sufier, José Luis Diez Pastor,
Manuel Romero Vieitez, Luis Pando Baura, Emilio de Navasqtiés y otros que
no recuerdo. Antes, también ha compartido con otros condiscipulos menos
brillantes modestos aprobados y amargos suspensos. Esta irregularidad de los
primeros cursos de la carrera se debe a que José Antonio no se habia
entregado de lleno al estudio todavia por emplear varias horas de su dia en un
empleo de la casa americana McFarland, de cuyos coches era representante en
Espafia su tio Antonio Siaenz de Heredia, en la que a peticiéon propia habia
entrado José Antonio para ganarse -con sus dieciséis aflos- unas pesetas
llevando la correspondencia en inglés. En este modesto trabajo de
muchachillo burgués pasé un par de afnos el primogénito del Grande de
Espafna Marqués de Estella, Teniente General del Ejército espanol.
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Los estudios de la Facultad de Derecho los realizé todos en la
Universidad de Madrid, alternando la ensefianza libre y la oficial. Empez6 la
carrera en el curso 1917-18, acabiandola en el 1921-22. El doctorado lo hizo en
el curso 1922-23.

Las calificaciones obtenidas en la licenciatura y doctorado de Derecho
realizadas en la Universidad de Madrid fueron: Preparatorio (17-18): Logica,
notable; Historia de Espafia, sobresaliente; Historia de la Literatura Espanola,
suspenso en junio y aprobado en septiembre. Primer afio (18-19): Derecho
Romano, aprobado; Economia Politica, sobresaliente; Derecho Natural,
aprobado, y Derecho Canénico, aprobado; Historia del Derecho, notable.

Segundo ano (19-20): Derecho Politico, aprobado; Civil, primero,
suspenso (en junio y en septiembre); Derecho Penal, suspenso en junio y
aprobado en septiembre. En Derecho Administrativo no se presento.

Tercer afio (20-21): Repite el Civil primero y obtiene notable; Administrativo,
sobresaliente; Hacienda Publica, sobresaliente; Internacional Publico, notable.
Cuarto ano (21-22): Civil, segundo, matricula de honor; Internacional Privado,
matricula de honor; Mercantil, sobresaliente, y Practica Forense, matricula de
honor.

Doctorado (22-23): Matricula de honor en las cuatro asignaturas:

Literatura Juridica, Historia del Derecho Internacional, Politica Social y
Derecho Municipal (*%).

Obtuvo el titulo de Licenciado en Derecho en 20 de enero de 1923,
después de haberlo devuelto y hecho rectificar, pues se habia expedido a
nombre de José Primo de Rivera y no de José Antonio.

«José Antonio -ha dicho Serrano Sufier, uno de sus mejores amigos de
la Universidad- tenfa una cabeza prodigiosa, enormemente ordenada, en la que
toda cosa quedaba convertida o incluida en un sistema. En aquella época ya se
delataba plenamente esta capacidad de orden, este rigor y exactitud mental,
que impresiona aun mas que su potencia imaginativa y lirica. Y ya entonces,
como es natural, preferfa, aun dentro de su carrera, las disciplinas mas exactas;
por ejemplo, el Derecho Civil. Las instituciones del Derecho Privado, en lo
que tienen de Derecho Romano, constituyen un sistema que es casi una
ciencia matematica. El Derecho Romano parte de unos supuestos filoséficos
que, si en parte son ya inservibles, partiendo de ellos toda su construccion, es
tan inevitable, tan rigurosamente arquitectonica, tan segura como el desarrollo
de un problema. José Antonio -esto podra sorprender un poco- amaba las
matematicas sobre todas las ciencias, seguramente por esa pasion de exactitud

¥ Nota de la sexta edicién.-Cuando en 1941 publiqué en la primera edicion de este libro el
expediente universitario inédito de José Antonio, encontrado por mi en la Secretaria de la
todavia llamada Universidad Central, hubo falangistas que consideraron ofensivo para la
memoria de nuestro Jefe nacional, haber dado a conocer los cuatro suspensos que obtuvo.
Andando el tiempo, algunos de ellos, después de despojarse de la camisa azul que
exhibieron algunos afios, consideran “mitificadora” esta biograffa.
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y verdad absoluta que habia en él, y por ello preferia aquella rama juridica en la
que llegd a ser un auténtico competente» Afiade Serrano Suner coémo José
Antonio y ¢l compartian sus apuntes y libros de dificil hallazgo para completar
lecciones. Y afirma -cosa que no podriamos desmentir ninguno de los que con
ellos coincidimos en tal o cual catedra o en todas- que ambos eran «buenos
estudiantes, sanos, puntuales y serios, y no agitadores ni partidarios de la
alegre huelga».

Nadie crea, por estas palabras de Serrano Suafier, que José Antonio era
el tipo de estudiante pedante, envarado por una ciencia tragada a paletadas y
mal digerida. No se piense, en manera alguna, que era el clasico empollén que
todo lo aprende a fuerza de codos (**). La seriedad estudiantil de José Antonio
no estaba refiida con la alegria de sus afios. Tenia, por el contrario, facil 1a risa
y la palabra -no obstante su timidez-, y en confianza con algun grupo de
compaferos, nos divertia a todos con su estupenda facilidad para imitar a los
discipulos balbucientes al ser preguntados por el profesor o los profesores
mismos. No era tampoco de esos alumnos para quienes su saber es un secreto
de vida o muerte. Si alguno de los peces nos acercabamos a ¢l con una duda
antes de entrar en la clase, nos llevaba a un rincéon de aquellos pasillos
malolientes y pintarrajeados del viejo caseron de la calle de San Bernardo y
nos explicaba la complicacion.

Si no representaba el tipo clasico y antipatico del empollon -ese hombre
que al salir de la Universidad se pierde en una covachuela burocratica, sin dar
de toda su ciencia acumulada un solo rasgo personal y humano-, tampoco
tenfa nada que ver con el estudiante castizo de sainete o novela de Pérez
Lugin. Ni bromas de mal gusto, ni casa de empeno, ni cafés de camareras, ni
billar en vez de clase, ni novia chalequera. En la Universidad de los afios
veinte era un tipo exoético el estudiante como José Antonio, limpio, culto, sin
pretensiones, alegre sin chabacanerfa, deportivo sin brutalidad y, sobre todo,
estudioso. Es decir, el tipo de estudiante de hoy, que sabe por qué y para qué
estudia, que hace la guerra si es preciso y que considera como un paso
necesario para la vida de ciudadano los afos de una Universidad cordial,
inteligente y limpia. En 1920 todavia era un tormento o una juerga ser
estudiante y luego ser soldado. Y para José Antonio fueron una necesidad y
un honor ambos servicios.

Como Serrano Sufier es quien ha escrito mas largamente sobre José
Antonio estudiante y la fuente es de indudable veracidad, he de seguir
copiando algunos de sus parrafos, afiadiendo lo que el recuerdo personal me
dicte. Dice Serrano: «Nosotros tenfamos un interés auténtico por la
Universidad. Un interés de estudiantes que estudiaban y que tomaban en serio
su oficio y, con su oficio, su escuela. Nada desviaba nuestro interés de esta
linea absolutamente limpia. Por una parte, ni José Antonio ni yo estabamos

9 Al contrario, fue un estudiante desigual, en quien la vocacién de estudio se abrié paso
lentamente, como se puede ver por su expediente universitatio.
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mezclados en interés politico alguno. Yo era socio del Ateneo, por decisién de
mi padre, para utilizar la biblioteca; pero -cumpliendo su exigencia- jamas
habifa pisado otro lugar de la casa ni compartido su clima. José Antonio no
pertenecia entonces a sociedad alguna, a circulo alguno, donde ni el ambiente
politico ni el mundo intelectual tuvieron acceso (). Si él tenfa curiosidad viva
por las cosas del arte y del saber, esa curiosidad no estaba matizada por
ningin clima de tertulia. Eramos los estudiantes en la soledad apasionada de
nuestros propios libros y de nuestras aulas profundamente respetadas. Por
otra parte, eran aun los tiempos felices -pronto dejarfan de serlo- en que
Espafia -ante nuestros ojos- parecfa aun una unidad. Ni en el aspecto religioso
observabamos otras disidencias que las nacidas de un fervor mayor o menor o
de una moral mas pulcra o desalifiada.»

Se publicé entonces -1919- por el Gobierno nacional de Maura, con
Silié en el Ministerio de Instrucciéon Publica, el decreto que establecia y
regulaba la autonomia universitaria, por el que los estudiantes ganaban el
acceso al gobierno de la Universidad por medio de sus representantes en el
Consejo Universitario. José Antonio y Serrano Sdfer -con otros muchos
estudiantes- tomaron en serio la intervencién escolar en el gobierno de la
Universidad y se propusieron actuar en ella, con el profundo orgullo de
cumplir un deber.

Serrano Sufier insiste en que tanto él como José Antonio intervinieron
en toda aquella creaciéon universitaria como simples estudiantes. Es muy
posible que asi fuera en su pensamiento, pero es también seguro que la
posibilidad abierta de batallar por una organizacién, de expresar sus ideas con
el ardor de la juventud, despertaria en su subconsciente un cierto afan politico
que, aflos mas tarde, cuajaria en un giro total de la vocacion intima del estudio
hacia la intervencion clara en las tareas politicas. Otros universitarios que no
sentfan la llamada del destino politico se apartaron de la direccién del naciente
organismo, dejando hacer en ¢él a quienes tenfan la vocacion o las dotes de
mando. Se cre6 la Asociacion Oficial de Estudiantes, en la que pronto
surgieron discrepancias. Siempre ha habido y habra en Espafa gentes catdlicas
que no se consideran tales si no adjetivan de catolicas todas sus actividades -
incluso aquellas que nada tienen que ver con las ideas religiosas-. Necesitan,
aun dentro de un Estado, oficial y exclusivamente catélico, calificar de tal su
actuacion. Y si son estudiantes, han de setlo catdlicos. Y si obreros, catdlicos.
Y si médicos, catdlicos. Y si sacerdotes, catolicos. No basta la conducta, la
devocion, la conciencia. Hay que llevarlo en la tarjeta, en la solapa, en la
badana del sombrero. Y si llega una guerra como la que Espafia ha padecido,
en que el fusil se empufa por salvar todos los principios de la moral cristiana
junto a todas las razones de una civilizaciéon y una justicia social, hay que decir

? Poco mas tarde -en 1921-, después de aprobar el primer curso de Derecho Civil -
condicion exigida para ello-, se hizo miembro de la Real Academia de Jurisprudencia, en
cuya biblioteca se le vefa algunas veces.
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que el fusil se empufia y se lanza la bomba de mano porque se es catolico, no
porque se es espafiol y falangista, pues estos titulos excelsos no bastan para
aquellas gentes en quienes la catolicidad es una exhibicién constante. Entre los
estudiantes, «un grupo de buena fe y de recto propédsito -en alianza con gentes
de quienes no podemos opinar tan generosamente- sostuvieron la tesis de
crear, al margen o dentro de la Asociacion, otra con caracter y definicion de
catdlica., dice Serrano Sufier. José Antonio se opuso con toda energia a aquella
peligrosa disgregaciéon. No sélo un sentido profesional, sino un profundo
sentimiento nacional -intuicién politica- le impulsaba a evitar cualquier
disgregacion y plantear problemas no existentes. José Antonio -para quien
siempre fue una preocupacion la de «separar al cristianismo de lo puramente
eclesiasticon, como dirfa Zweig de Erasmo- se opuso a ello empleando ante
los estudiantes disidentes por catdlicos -paradoja incomprensible- y sus
inspiradores politicos lo que Serrano Sufier denomina acertadamente el lujo de
su dialéctica impecable: «El Estado llama y admite a todos los estudiantes en la
Universidad. Nosotros no tenemos la culpa de que se nos exija, por ejemplo,
una confesion religiosa para gozar de la ensefanza. Por tanto, no planteen
ustedes un problema que el Estado no plantea. Hagan ustedes asociaciones
para fomentar la piedad entre los jovenes, pero no las hagan para participar en
la Universidad profesionalmente, que es para lo que el Estado nos convoca.
No invadan ustedes la 6rbita del Estado. Y en tltimo término: si ustedes crean
una entidad estudiantil con caracter de catélica al margen de la del Estado, y
siendo presumible que la del Estado conservarfa a algunos estudiantes, es
indudable que estos estudiantes apareceran como menos catélicos por el solo
hecho de interpretar mejor las leyes, y que si su Asociacion lucha contra la de
ellos -es imposible que la de ellos empiece- para estar totalmente en contra de
la suya a definirse como contraria a su definicidn; es decir, a ser contracatolica
(*Y). Si hubiera una Asociacién de estudiantes budistas, bien estaria defenderse
de ella; pero ante una Asociacion integrada por catélicos, en la que los fuertes
podrian influir en los débiles, spor qué abrir esa lucha inutil?»

Estas palabras de José Antonio ya son -aunque no lo diga Serrano
Suner- tremendamente politicas. Y de politico nuevo y hondamente
revolucionario. No son ni demagdgicas -como pretenderan después algunos
que lo fue la actuacién universitaria de José Antonio- ni reaccionarias -como la
estupidez zurda tildarfa su manera de pensar antisectaria y neta en cuestiones
de religion y politica.

No obstante ellas y otras muchas pronunciadas en las tempestuosas
reuniones estudiantiles en que José Antonio se empefiaba en sostenerse en el
tiel de la balanza, sin dejarse vencer por los extremismos de una juventud
escolar a quien lanzaron a la lucha elementos ajenos a la Universidad, la

' Algo analogo habra de pasar andando el tiempo con la Falange. Profundamente catdlica,
tendrfa a veces que aparecer como contracatdlica, por ser contraria a la politica de los
partidos que monopolizaban -politicamente- el catolicismo.
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Asociacién de Estudiantes Catolicos nacid, dando lugar a que la Asociacion
Oficial tomara poco a poco un tinte laico y acabase convirtiéndose -ya José
Antonio fuera de la Universidad- en la tristemente célebre F. U. E.

Si a los llamados estudiantes catolicos les impulsaban desde fuera de la
Universidad algunos politicos falsamente catélicos, nada tiene de particular
que a los empefiados en sostener sin tinte confesional alguno el fuero de la
escolaridad los mirasen con buenos ojos otros profesores de origen masoénico.
Con José Antonio trataron de usar sus embelecos y carantofas algunos de
éstos, siempre con hipocresia y aparentando sélo interés por su aplicacion y
talento. Pero José Antonio no se dej6é ganar por tales trapacerfas, y jamads
tigurd en la camarilla de ninguno de los catedraticos a la moda.

Sin abandonar sus estudios, la lucha universitaria enardecia a José
Antonio. Form¢ la primera escuadra del futuro S. E. U., que, lo mismo que las
que habrian de sucederla, anduvo a trompazos por los claustros de San
Bernardo contra todos cuantos se oponian a la unidad estudiantil. Tan
contundentes como sus pufios eran sus palabras. Unos y otras levantaban
ronchas y abrian chirlos en la piel o el espiritu de los contrincantes. José
Antonio, ademads de su fama de gran estudiante y de hombre de inteligencia,
se granjeé admiraciones y odios como polemista y pugilista. Algun
condiscipulo de entonces, recordando, al nacer la Falange, las bofetadas
rotundas con que acababa José Antonio muchas discusiones, no dudaba en
decir que el nuevo partido darfa mucha lefia.

Toda esa época de lucha -en la que no insisto, pues esta muy bien
reflejada en la intervia de Serrano Suafier publicada en el nimero de noviembre
de 1938 en la revista Y, reacogida luego en las paginas 193 y siguientes del
libro Dolor y memoria de Esparia en el segundo aniversario de la muerte de José Antonio-
era recordada con gran carifio y nostalgia por el Jefe nacional de la Falange
cuando vefa llegar al Centro de la Cuesta de Santo Domingo a un camarada
del S. E. U. descalabrado (?). En ella adquiri6, con la base de su saber juridico,
una nueva gallardia para su verbo, una gran agilidad para sus pufios y una
amarga experiencia de que Espafia estaba cortada en dos fanatismos por el
cuchillo afilado de una fatalidad incontenible. Crear el puente que uniera las
dos mitades del tajo fue ya desde aquella época una de sus preocupaciones.
Cada dfa, pasando sobre su juventud, le hizo ver que aquella escision
dramatica de la patria era mucho mas honda y sinuosa que una simple
escaramuza confesional estilo siglo XIX. Toda una sima sin fondo de
diferencias sociales, econémicas, morales, religiosas y politicas, apartaba con
horror a unos de otros a los hombres nacidos en Espafia que atn no sabian

? Nostalgia mas bien de la adolescencia perdida que del caserén de la calle de San
Bernardo. Por el contrario, admiraba las Universidades alemanas -sobre todo la de
Heidelberg- y lamentabase una vez con Eugenio Montes -en Berlin- de no haber pasado en
ella un par de primaveras. «Nuestra juventud en Espafia -decia-, en aquel polvoriento y
triste caseron de la calle Ancha, sin paisaje, sin rfos, sin humanidades, s6lo articulos del
Cédigo y mesas de billar, es demasiado seca y triste.»
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que la patria era una unidad de destino histérico en lo universal. Su
extraordinaria sensibilidad; su conocimiento de la Historia; su apellido y la voz
de su destino, que ya alguna vez debia gritarle en el fondo del alma, hacen
suponer que, aunque ajeno a la politica del tiempo, se preparaba -quiza
impensadamente- para la politica de su tiempo.

Una prueba de ello es que al terminar su licenciatura de Derecho en
julio del 22 -sin premio extraordinario: nunca le gustaron los concursos
oficiales- y decidir hacer el Doctorado por no tener la edad de ejercer la
abogacia, se dedica con especial afan al estudio de la politica social, una de las
disciplinas del grado de doctor que explicaba el profesor Olariaga. No sin
emociéon he visto reproducidas fotograficamente algunas paginas de los
apuntes tomados por ¢él en clase y puestos en limpio con todo esmero con una
letra tan clara e igual que no parece la rapida y habitual escritura de José
Antonio. En la clase de Politica Social, José Antonio atrajo especialmente la
atencion de don Luis de Olariaga, quien explicaba paseando por el pasillo
central del aula con un tic particular (un dedo en la barbilla), que imitaba a la
perfeccion el futuro Jefe de la Falange. El profesor Olariaga todos los dias
entablaba dialogos con José Antonio sobre las teorfas explicadas. Y era de
admirar por todos los condiscipulos la seguridad con que su compafiero
rebatia los conceptos de Bakunine, de Marx o de Sorel, que no coincidian con
sus apreciaciones intimas.

En su discurso de contestacion al de ingreso en la Real Academia de
Ciencias Morales y Politicas del senior Navarro Rubio, recordé don Luis la
primera catedra de Politica Social creada en Espana y en la que ensend a una
generaciéon de doctores en Derecho las doctrinas sociales entonces en boga.
«Me hace volver la vista -decia textualmente- a una Universidad en la que los
profesores tenfamos autoridad y los alumnos respetuosamente nos
escuchaban y escudrifiaban anhelantes los caminos que les ofreciamos para
averiguar la verdad y formarse una conciencia ordenada y sistematica: una
Universidad en la que los alumnos se entregaban noble y humildemente a la
pasion de saber, confiados en que el catedratico les traspasaba un tesoro de
cultura, que venfa decantado por afos de estudio y de reflexiéon obijetiva.
Puedo mostrar un ejemplo de ello en parrafos de unas cartas escritas durante
el afio 1924 por uno de los discipulos mas notables, mas inteligentes y mas
admirables que tuve y que fueron salvadas providencialmente de los registros
que en nuestra guerra, en la zona roja, se me hicieron: unas cartas de José
Antonio Primo de Rivera.»

Accediendo a mi peticiéon, don Luis Olariaga, también querido,
respetado y admirado profesor mio, me ha proporcionado copia de esta
admirable carta de José Antonio, que se reproduce integra por primera vez:

«Zarauz, 3 de septiembre de 1924.

Mi querido don Luis: Hace mucho tiempo que debia haberle dado las
gracias por el libro de Tugan que me ha prestado para leer y por los articulos
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de Ortega y Gasset; perdoneme el retraso y reciba las gracias ahora.

Los articulos de Ortega los encontré interesantisimos y ya los di a leer a
mi padre. ;Se llegé a publicar el tercero, que habia borrado o detenido la
censura?

En cuanto al libro de Tugan, aun no he acabado de leetlo, pero ya veo
lo atil que es para equilibrar los efectos de la maravillosa dialéctica de Marx.
Espero tener pronto ocasioén de charlar con usted de ésta y de otras cosas.

Aqui estoy descansando unos dias; el mes de agosto en Madrid me ha
agotado de trabajo y de calor. Ahora daré una vuelta por el extranjero y hacia
el 25 de septiembre espero estar en Madrid otra vez.

Reciba el cordial saludo de su discipulo y amigo, que siempre le re-
cuerda con todo afecto.

Fdo.: José Antonio Primo de Rivera»

Esta carta, sencilla y afectuosa, nos revela varios aspectos de la definida
personalidad de José Antonio a los veintiin afios. El primero de todos, su
vocacion de lector de obras serias y profundas, como el libro de Tugan-
Baranowsky que le presta su maestro, y de ensayos politicos e intelectuales
como los de don José Ortega y Gasset. Luego, su proposito de acercar al
Dictador a los intelectuales reacios, ya que no podia conseguir acercar éstos al
General Primo de Rivera. El tercer punto digno de subrayar es el
reconocimiento por el joven, preocupado ante los problemas politicos y
sociales que planteaban a Espafia y al mundo los avances del marxismo, sobre
todo en su forma mas agresiva -el comunismo ruso-, y de «la maravillosa
dialéctica de Marx», cuyos efectos considera necesario equilibrar. Equilibrar,
no eliminar, ya que el mundo surgido de la posguerra ha planteado unas
situaciones inéditas, a las que es menester encontrar soluciones
revolucionarias, pero humanas y cristianas. Tal vez pensando en como podria
contrarrestarse la dialéctica de Carlos Marx, cruzara por primera vez por el
cerebro de José Antonio el germen de la que habria de ser su doctrina
falangista y nacionalsindicalista.

La ultima noticia de extraordinario interés que contiene esta carta es
que el calido mes de agosto madrilefio hubiese agotado de trabajo al joven, a
quien los feroces adversarios de su padre empezaban a motejar de «sefiorito» y
de «enchufado». Se sabe que por aquellos dias, recién acabado su servicio
militar, José Antonio lleva la correspondencia en inglés de la casa importadora
Cole & McFarlan y hace practicas forenses con el letrado don José Maria
Arellano, en espera de incorporarse al Ilustre Colegio de Abogados de Madrid
para trabajar en su propio bufete, lo que no hara hasta el 3 de abril de 1925.
Pero no parece que tales trabajos pudiesen resultar «agotadores» para un mozo
tuerte y sano. ¢Cudles podrian ser? Probablemente, algunos relacionados con
su carrera. O, tal vez, de estrecha colaboracién personal con su padre,
envuelto en la voragine de la politica nacional.
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En el Doctorado de Derecho habia tres asignaturas obligatorias y una a
eleccion. El noventa por ciento de los que hicimos el curso de 1922 a 1923
elegimos la mas amena: la Antropologia Criminal, explicada por don
Quintiliano Saldafa. Ninguno pensabamos dedicarnos a criminalistas, y la
preferencia por esta rama cientifica era por motivos de indole literaria o, como
digo, por encontrarla mas divertida. José Antonio prefirié estudiar Derecho
Municipal. Es posible que fuera solo por completar conocimientos juridicos
para la rama contencioso-administrativa de su futuro bufete. Pero es también
muy probable que le inclinara a ello una idea politica. Su doctrina futura
después se apoyaria fuertemente en un sistema municipal. Terminado el
Doctorado (¥), ni José Antonio ni ninguno de los que lo hicimos -por
prolongar un curso mas la vida estudiantil o por habernos licenciado
demasiado jovenes para el ejercicio de la abogacia o para unas oposiciones-
alcanzo el titulo de doctor por no hacer la tesis o memoria. Esta omision le
hacia decir a José Antonio, cuando la promocién se ha reunido a comer,
algunos afnos después, que debian darnos a todos el titulo de doctores
amnésicos. Como era en plena Dictadura, alguno le dijo que se lo pidiese a su
padre, que podia hacerlo todo en Espafia. José Antonio se limit a responder:
«No tanto, no tanto.» y cambio la conversacion.

Guardo de la primera celebracion de nuestra promocion al doctorado el
mend, firmado, de la clasica comida en Casa Juan. Es sorprendente que la
firma de José Antonio sea casi idéntica a la ultima que conozco de él: la
estampada en su testamento. Como indudablemente el grafismo expresa el
caracter, esta comprobacion de firmas de José Antonio el 9 de junio de 1923,
a los veinte afos, y el 18 de noviembre de 1936, a los treinta y tres, en dos
momentos tan diferentes como son la ilusién de un porvenir abierto y la
tragica despedida de la vida, prueban que el temperamento de José Antonio
no habia variado y que el mismo temple le animaba al empezar que al terminar
su vida breve y gloriosa.

Apenas celebrado aquel banquete estudiantil, José Antonio marcha a
Barcelona, donde ya su padre es Capitan General desde el 16 de marzo del
afio anterior. El verano de 1922 lo habfa pasado también en Barcelona, «la
mas misteriosa de las ciudades de Espafia», como la llamaria luego, de donde
regresa a estudiar el Doctorado con un concepto nuevo de la vida. El clima y
el ambiente de la ciudad condal, en una época de tragicos sucesos, mezclados
a una vida social intensa de las clases privilegiadas, habian producido en José
Antonio un cambio profundo, certeramente sefialado por Serrano Suner.
«Hasta entonces habfa sido un buen estudiante, pendiente de sus libros,

2 Durante este curso vi alguna vez jugar al fatbol a José Antonio, con ocasiéon de
entrenarnos para un partido, que no se llegd a celebrar, contra los de quinto afio de
Facultad. José Antonio jugaba de delantero centro. Nos entrenabamos en el castizo
«Campo de las Calaveras», en la calle de Magallanes. Cuando los grandes partidos de la
Carcel Modelo, José Antonio me aseguraba que habia mejorado mucho desde 1923 y que si
se encontrase de nuevo en los veinte afios llegaria a ser un internacional de fama.
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centrado en una vida familiar muy serena y ausente -ya que no en su
tendencia, en su costumbre- de toda preocupacion de sociedad, de toda
solicitud publica, de todo interés por la politica. Barcelona le dio todo esto,
como en sucesivos descubrimientos. Al regreso de sus primeras vacaciones
barcelonesas, José Antonio hablaba ya del encanto de las muchachas de
Barcelona, de la inteligencia de su sociedad, del gusto de su tradicion artesana
y burguesa -tiendas con sucesién y humanidad de la plaza Real-, del que luego
ha hablado muchas veces en sus textos politicos.

Hablaba también de lo que no le era grato. De aquel mundo mas
abierto que ensanchado; de aquella ciudad viva, llena de cosas importantes, él
empezaba a deducir sus gustos y sus exigencias ante lo publico; empezaba a
saber como queria las cosas. Barcelona fue, para José Antonio el politico, el
punto de partida, y para el hombre, el punto de crisis...»

Es muy probable que Barcelona, con sus encrucijadas de tendencias y
doctrinas politicas, donde como la espuma se vefan siempre las anarquistas y
sindicalistas, contribuyera a ese afin con que estudié la politica social.
Indudablemente, el despacho de su padre en la Capitania le pondria en
contacto con toda la heterogeneidad estupenda de Barcelona, llena de
atractivos y peligros de todas clases para un muchacho inteligentisimo y
timido. No obstante el encuentro con la aristocracia catalana de refinadas
costumbres, y el descubrimiento de sus encantos; no obstante la voz de las
playas cantandole en los oidos la ancha melodia azul mediterranea; no
obstante tener el paladar y las yemas de los dedos plenos de los nuevos
sabores y suavidades que la vida ofrecia a sus veinte afios intactos; no obstante
ser justo ese descanso sensual para su cerebro, José Antonio renuncia a todo
ello en el segundo verano que va a Barcelona para servir como voluntario de
un afio -forma de recluta de la oficialidad de complemento- en el Ejército (**).
Asi, habra cumplido sus deberes militares con la Patria el dia en que por edad
pueda vestir la toga, y podra dedicar ya todo su tiempo a la actividad que le
enamora: el ejercicio de su profesion.

JOSE ANTONIO, SOLDADO

SIENTAN plaza al mismo tiempo él y Miguel.
Como el General, su padre, reside a la sazon en Barcelona y alli se han
trasladado sus hermanas y sus hijas, es natural que los muchachos vayan a ser

Bl 20 de junio de 1923 presenté en la Secretaria de la Facultad de Derecho de Madrid una
instancia solicitando un certificado de haber aprobado las cuatro asignaturas del
Doctorado, a efectos de solicitar su ingreso en el Ejército como voluntario de un afio.
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soldados en donde esta la familia, reunida después de muchos afios de
separacion (¥). José Antonio hubiera preferido servir en Madrid o en otro
sitio donde su padre no fuese la primera autoridad militar, pero las razones
familiares vencieron este escrapulo. Las razones familiares y el firme
propésito de no aprovechar ni una sola de las ventajas que pudiera
proporcionarle la posicién paterna. Y, en efecto, desde el primer dia que vistio
el uniforme de soldado del regimiento de Caballeria numero 9 -Dragones de
Santiago- se le vio salir de Capitania General a pie todas las mafianas para
trasladarse al cuartel de Gerona en el primer tranvia, en donde se confundia
con los primeros jornaleros madrugadores, los dltimos juerguistas
trasnochadores de vuelta de los innumerables cabarets, tabernas, prostibulos y
garitos del distrito quinto, o simplemente los sofiadores de la magica rambla
de los pajaros, que no podian irse a dormir sin oir la lirica diana de los alegres
gorriones y mirlos de los copudos tilos. En aquel tranvia o a pie, con la fresca
del alba cargada de aliento marino y olores de fabrica, iba el hijo mayor del
Capitan General a su servicio a la Patria. Ni una sola vez siquiera le vio nadie
llegar en el automévil oficial del padre. Regresaba lo mismo.

Dentro del cuartel era de una exacta puntualidad para el cumplimiento
del deber. Jamas tuvo pereza ni desgana. La instruccidon y las marchas a
caballo alegraban su seriedad habitual. Al regresar de ellas tenfa un apetito
teroz, y se dirigia con otros compafieros a la cantina, donde lo saciaba con
grandes bocadillos. Inmediatamente se apartaba de los demas, rehuyendo la
broma cuartelera, con su especial lenguaje chabacano y su anecdotario,
saliendo al sol ~ -siempre que podia- con un libro -que nunca le faltaba-. En
general, entre el grupo de muchachos catalanes que como cuotas o voluntarios
de un afo servian en el mismo regimiento, tenfa pocas simpatias. No obstante
juzgar algunos orgullo su timidez y su apartamiento de las chanzas ordinarias y
atribuir a deseo de significarse el magnifico celo con que cumplia las mas
minimas obligaciones, le unié un gran afecto a sus compafieros de cuartel, y
muy especialmente a Jorge Girona. Aunque todavia no se hablaba de politica
en los cuarteles, ya en los de Barcelona se empezaban a fomentar las pasiones.
La separatista -que lo mismo afectaba a los soldados de cuota que a los de
haber- y las de tipo social avanzado, basadas en la indisciplina, en la
consideracién del servicio militar como una tirania del Estado burgués, cortian
ya por los patios del cuartel de Gerona como por los de Atarazanas.

José Antonio, sin proponérselo, ejemplarizaba con su conducta. y ante
¢l, ni hablaban catalan los muchachos de las familias bien de la Lliga, ni se
atrevian a lanzar sus anatemas anarquistas los obreritos de Sabadell o Tarrasa
llamados a filas por las quintas. Cuando alguien le proponia usar de su
posicion privilegiada para obtener ventajas en el servicio, contestaba: «Ser

% E] General Primo de Rivera habia sido de 1915 a 1917 Gobernador militar de Cadiz; en
1919, Jefe en la Primera Division Organica; en 1919, Capitan General de Valencia, y luego
de Madrid, quedando disponible el 29 de noviembre de 1921, como consecuencia de un
discurso en el Senado. Desde el 16 de marzo de 1922 estaba en Barcelona.
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voluntario e hijo del Capitan General me obliga mucho mas que a vosotros.»

A los dos meses de servicio -septiembre de, 1923- asciende a cabo.

EL GOLPE DE ESTADO DEL 13 DE
SEPTIEMBRE

No hay modo de saber qué intervencion tuvo José Antonio en el golpe
de Estado del 13 de septiembre. Es facil comprender que como hijo entusiasta
de su padre, como espafol y como militar, consideraria una liberacién para la
Patria ¢l establecimiento de una Dictadura. Pero probablemente nada mas.
Era muy joven todavia para que el General le consultase sobre la tremenda
decisiéon que tomaba para intentar salvar a Espafia, aunque la seriedad de su
caracter y la claridad de su juicio, bien conocidas de su padre, le hubiesen
hecho confidente de muchas cosas en aquellos momentos en que el General,
siempre cordial y expansivo, daba rienda suelta a su pensamiento delante de
las personas de su intimidad.

Ha oido, pues, hablar -con conocimiento de causa y no soélo por el
estruendo callejero- del famoso asunto de las responsabilidades por la derrota
de Annual y del célebre expediente Picasso, asuntos que, llevados al
Parlamento, amenazaban de quiebra no sélo al régimen monarquico, sino al
Estado espafiol. Aquel asunto apasionaba a Espafia entera. Las bofetadas del
Senado entre el General Aguilera y Sanchez Guerra habfan resonado en todas
partes como la palmada que invitaba al silencio para prepararse a presenciar
un acontecimiento. El Marqués de Estella salia de Barcelona continuamente
para conferenciar con altas personalidades. Otras iban a visitarle en la
Capitania General, y José Antonio las encontraba en las madrugadas cuando
salfa para el cuartel. El periédico que compraba para leer en el tranvia le
informaba de la situacion desesperada de la vida espafiola camino del caos.
Robos, atentados, atracos, estafas, negacion de todo lo alto y lo hondo. En el
Congtreso, chocarrerfas de Indalecio Prieto, y en el Senado, letargo cerril de las
aristocracias intoxicadas de estupidez y democracia.

«Concretamente, en Barcelona -escribe Gonzalez Ruano (*)- el dia 1 de
julio del 23 se cometieron cuatro atracos en plena ciudad. El dia 7, unos
salteadores, armados, desvalijaron en un restaurante a cuarenta y cinco
personas. El 20 de agosto, los huelguistas mineros de Bilbao hacen frente a la
fuerza publica e impiden la circulacion de los tranvias. El 29, en Barcelona, las

% Primo de Rivera. La vida heroica y romdntica de un General espaiiol. Ediciones Nuestra Raza.
Madrid, 1935, pags. 69 y siguientes.
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autoridades del Somatén libran un nutrido tiroteo con los atracadores. E1 1 de
septiembre, al mismo tiempo que proéximo a Madrid, en Villaverde, un grupo
de desconocidos atraca a los pagadores de una fabrica, una partida de
pistoleros asalta la sucursal del Banco de Espafia de Gijon. Las huelgas
producen solamente en Barcelona sesenta mil obreros parados. En Madrid, la
huelga de los empleados de Banco y Bolsa...»

José Antonio, reciente su fervoroso estudio de las diferentes doctrinas
politicosociales, tiene que comprender el fracaso de la democracia y de
cuantas teorias basadas en la lucha de clases y la negacién del orden nacional,
la disciplina y la austeridad, pugnan por imponerse por el terror. El reciente
tenémeno de la conquista del Poder en Italia por el fascismo que acaudilla
Benito Mussolini no ha podido estudiatlo todavia -la nueva revolucion,
esencialmente pragmatica no ha perdido mucho tiempo en elaborar doctrinas,
sino en hacer accidn-, pero presiente ha de ser el que modele el porvenir de
Europa si se quiere salvar de la dinamita y el fuego una civilizaciéon de veinte
siglos. Aun no ha hablado con el Duce; atn no ha visto con sus ojos
penetrantes la casi magica transformacién de la pobre Italia de la postguerra
en la maravillosa Italia de 1933. Sin embargo, cree ciegamente que la voluntad
de un hombre de genio es suficiente para cambiar los destinos de un pueblo.

¢Tendra el General esa voluntad y ese genio?... De la voluntad no duda
José Antonio. Voluntad, energia, fe, constancia y patriotismo son las virtudes
que flanquean el caracter de su padre... Genio... (Qué es el genio? ;Donde
reside y dénde se le puede adivinar? El genio tiene mucho de intuicion, y el
General es un gran intuitivo. El genio tiene mucho de pasioén, y el General es
un gran apasionado. El genio tiene mucho de coincidencia de las
circunstancias con el azar y el General ha sido siempre un hombre de
circunstancias azarosas. El genio, ademas, no es nunca un fenémeno desligado
de las realidades vivas; de las necesidades fisicas y morales del momento. El
genio jamas se produce a destiempo -el genio politico, claro es-. El genio
politico es el resultado de una serie de factores. Napoleon no se hubiera dado
en Francia veinte afios antes o veinte afios después del sitio de Tolon. El
genio es el reflejo en el talento de un hombre, de las circunstancias que le
rodean, movido todo -espejo e imagen- por el ritmo inexorable de la vida y de
la Historia.

Aunque es cierto que la formacién -casi exclusivamente militar- de su
padre deja vacios algunos espacios vitales de su inteligencia, el impulso cordial
y la sabiduria en la seleccion de colaboraciones puede llenarlos para bien de
Espafia. El pafs esta saturado de hombres aptos y preparados para rodear a un
Dictador. En los mas selectos elementos -intelectuales, aristocracia, clero,
milicia, alta Banca, burguesia e incluso clase obrera- hay ya un evidente desvio
hacia el régimen liberal, que sé6lo a medias ha ido apuntalando desde la
Restauracion al Estado Canovista, sin fortalecer ese algo superior a la ficcién
politica que es la naciéon. La gran masa sana y honrada del pafs siente
desprecio y colera contra las facciones politicas que esterilizan su salud y su
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honradez, su sobriedad y su energia. Si la minorfa selecta y la masa estan de
acuerdo con el Rey y con el Ejército para cambiar un sistema politico que lleva
al pafs a un desastre, y si han encontrado un hombre cabal, inteligente y
patriota, para hacer incruenta la «revolucién que Espana necesita», icoémo no
confiar en el porvenir? Los veinte afios de José Antonio creen y confian en el
Dictador. No es necesario decir; conocida la fuerte trabazén familiar que
existe en el hogar del General, como son firmes la fe y la confianza del hijo en
el padre.

¢Intervino José Antonio en la redaccién del manifiesto firmado por su
padre el 12 de septiembre de 19232 No serfa extrafio que el General,
conocedor del magnifico estilo literario que apuntaba ya en su hijo, se lo
hiciera conocer y le pidiera el pulimento de alguna frase, la redondez de algun
parrafo por lo menos. Cotejando el texto de este manifiesto y algunos del
Fundador de la Falange -particularmente el ultimo de 17 de julio de 1936-,
salta a la vista un notable aire de familia. Los escritos del padre y del hijo
tienen el mismo parecido que las fotografias de uno y otro a los quince o
veinte afios. Sélo el indumento y la transformacién de la mirada -totalmente
militar en el padre y sofiadora y politica en el hijo- les diferencia. Para mi no
serfa una cosa inverosimil que algun dia se averiguase que en el primer
llamamiento al pais del Dictador habia corrido la pluma de José Antonio.

No obstante, de José Antonio s6lo sabemos exactamente que el dfa 11
habia sentido el sonrojo de todos los espafioles ante la desfiguracién catalana
de la figura del conseller Casanovas -ante cuya estatua en Barcelona las futuras
hordas de Companys dieron gritos de «muera Espafia», «viva Catalufa
independiente» y «vivas a la Republica independiente del Rif»-, y que el 13, al
llegar al cuartel, bebié unas copas con los compafieros para celebrar el
alzamiento del Capitan General y regalé una guitarra a unos soldados que
querian cantar alegremente las esperanzas de la Patria que renacfa.

EL HIJO DEL DICTADOR

EL General, una vez en Madrid al frente del Directorio Militar, consiguié que
su hijo José Antonio pudiese cambiar de regimiento para terminar a su lado el
servicio. José Antonio pasé a Husares de la Princesa, de guarnicion en la
capital. Miguel interrumpié su servicio por enfermedad. Como si su padre
tuera, en lugar del arbitro de los destinos de Espafia, un buen sefior cualquiera
sin influencia de ningun género, José Antonio continué yendo al cuartel en
tranvia o a pie y poniendo el maximo interés en el aprendizaje de la milicia y
en el cumplimiento de todas sus obligaciones. En Husares ascendié a
suboficial y a oficial, coleccionando asi los cuatro titulos clasicos: Bachiller,
Licenciado, Doctor y Alférez.
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En los ratos libres de servicio, le absorbia el estudio. Se acercaba ya el
momento fervorosamente deseado de cumplir la edad necesaria para ejercer la
profesion elegida, para llamarse «abogado» en vez de licenciado en Derecho.
José Antonio lo veia acercarse con un respetuoso temor. Pedir justicia es una
cosa demasiado seria para hacerlo ligeramente y sin un bagaje cientifico y
moral suficiente. Las circunstancias le colocaban ademas en la situaciéon que
habfa tratado de evitar al escoger oficio. La maledicencia atribuirfa sus triunfos
forenses al favor y a la presion del apellido. Nadie creeria que si el joven
abogado ganaba sus pleitos lo deberia a su inteligencia, a sus estudios, a su
refinado sentido juridico, a su delicadeza en no escoger mas que las causas,
justas. Nadie lo creeria, pero ¢l si. El habia de tener la seguridad en si mismo.
El habia de saber, cada vez que pusiera sobre sus hombros la toga, que tenfa
afiladas y tensas las armas para la victoria: la razén primero, sin la cual no
puede haber justicia, y después la Ciencia. Escrapulo y estudio. La conciencia
y los cédigos armonizandose. Por eso, en sus mafanas libres, vuelve como
oyente a las catedras universitarias, y en las tardes de descanso se encierra en
su gabinete a aprender. Como desde nifio ha sabido vencer al suefio, el tiempo
es su esclavo y puede prolongarlo a su arbitrio y algunas noches las pasa de
claro en claro, desentrafiando los secretos de la Jurisprudencia y la Filosofia

del Derecho.

A pesar de esta capacidad de trabajo, este decidido afan de saber y esta
honradez moral para el deber, José Antonio -hay que repetitlo- no es -gracias
a Dios- ni el joven pedante, ni el raton de biblioteca, ni el sabio de rodilleras y
caspa.

El prodigioso milagro de su manera de ser es la armonia que producen
su seriedad profesional y su impetu de aprender, fundidos con su gusto de lo
bello, lo bueno y lo noble de la vida. Se puede conciliar todo, y el espiritu de
José Antonio es un modelo de conciliaciéon. Debajo de la toga puede ir un
traje inglés de corte irreprochable. Junto a las leyes civiles y administrativas o
al mas reciente tratado aleman de Derecho Publico o Privado, pueden estar las
poesias de Garcilaso o de Shelley, 1a estética de Croce, las novelas de Joyce y el
teatro de O'Neill. En su alma grande caben, perfectamente acoplados, el amor
al Derecho, a la Milicia y a la Politica. Y su cuerpo sano y bien constituido
puede gozar de los deportes, de la danza y de todos los placeres fisicos. En la
sobremesa de una comida elegante -a las que empieza a asistir por necesidad
social- se puede discutir de literatura o de filosofia con un intelectual, divagar
sobre el amor con una mujer bella e interesarse apasionadamente por los
grandes problemas del momento mundial con un diplomatico extranjero. La
verdadera inteligencia jamas es exclusiva. Saber una cosa es cuestion mecanica.
Bucear en todos los aspectos de la vida, sentir la necesidad de profundizar en
ellos al margen de lo puramente profesional por avidez de conocimiento
intelectual, no detener la mirada en un punto del horizonte cuando éste tiene
la amplitud del Universo, no amanerar el pensamiento en una cuadratura
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apretada de limites concretos, es funcion del auténtico talento. Los hombres
que mas admira la calida juventud de José Antonio -Napoledén sobre todo-
tueron asi. De estudio y de accion. De gabinete y de calle. De campamento y
de salon. De libros y de realidades. De teoria y de practica.

Con esta manera de pensar y su encantadora timidez suavizandola, José
Antonio Primo de Rivera, primogénito del Dictador, se presenta en la vida
espafiola. Veintitin afios apuestos y gallardos le acompanan. En todas partes le
acogen la simpatia y la adulacion de las gentes interesadas en la amistad de su
padre, o el desdén, el recelo y el odio de los enemigos del Dictador ilustre.

En abril de 1925 -el dia 3 y con el namero 1.605- se incorpora al
Colegio de Abogados. Abre su modesto bufete en la casa paterna -Los
Madrazo, 26-, ya abandonada por el Dictador, que habita en el Ministerio de la
Guerra, y se sienta ante su mesa, llena de libros, a aguardar los pleitos. Esos
grandes pleitos que parece no van a llegar jamas al abogado novel -que soélo ve
entrar por las puertas de su despacho a parientes con litigios ridiculos o los
folios absurdos de las causas del turno de oficio-, hacen su pronta aparicion
rapidamente en el bufete de José Antonio. Gentes con testamentarias
complicadas y negocios confusos, mas tenidos de picaresca que de legalidad,
se presentan -insinuantes de espléndidas minutas- a buscar el consejo del
flamante letrado. ¢Del flamante letrado? José Antonio ve enseguida que no es
su dictamen juridico lo que quieren, sino que aguardan la posibilidad de una
influencia politica del padre del abogadito joven sobre la conciencia de los
jueces para retorcer el Derecho a su favor. Toda la sinrazon del pais empieza a
hacer antesala en casa de José Antonio, esperanzada de que el nuevo régimen
y el nuevo abogado continden las sendas clasicas de la recomendacion y el
tavoritismo de la vieja politica. José Antonio advierte enseguida los peligros.
Cepos, trampas y encrucijadas alevosas, son sorteadas agilmente por su limpia
conciencia y su estilo novisimo del que habia de nacer la Falange. Mucho
podran hablar de estas peripecias profesionales «los remeros de su bufete» que
aun viven -Garceran; Garcia Conde y Roberto Reyes-.

Pero las tentaciones resbalaban sobre su sensibilidad moral, como habia
resbalado la tactica de la calumnia, ya intentada contra €l por los enemigos de
su padre. En el verano de 1924, otro abogado -entonces famoso nada mas y
mas tarde tristemente célebre-, Ossorio y Gallardo, que a pesar de su obesidad
de bufalo posefa la sinuosidad delgada de la vibora, lanz6 el rumor de que el
General «habfa enchufado» a José Antonio como letrado asesor de la
Compafiia Telefénica de Espafa, cobrando de esta forma -que luego seria
clasica en la Republica «protegida» por Ossorio y darfa pingtlies frutos a los
hijos de éste- la concesién de un monopolio. José Antonio sintié hervir su
sangre juvenil ante la grosera mentira y estuvo dispuesto a desafiar al grueso
tuturo «pontifice de la juridicidad». Seguramente «las ideas religiosas» -bien
conocidas después- del «catélicon Ossorio, le hubiesen impedido ir al campo
del honor. El General disuadié a su hijo de semejante cosa. El campo del
honor es para los hombres de honor y Ossorio nada tenia que hacer en €L
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Ademas, la calumnia no habia sido lanzada contra José Antonio, sino contra el
Presidente del Directorio. No era -insistfa- asunto de honor, sino de
mezquindad politica, y José Antonio no debia mezclarse en tales bajezas. La
Dictadura trafa un aire nuevo y no se contentaria con un duelo a la antigua y
un cuchicheo por las tertulias cafeteriles. Actuarfa la Justicia y se apelaria al
tallo de la opinién publica. José Antonio no podria menos de sonreir un poco
al ofr al Dictador -tan viejo liberal en el fondo- hablar de la opiniéon puiblica
como un «auténtico» democerata. Y el General le responderia con palabras
parecidas a éstas de Napoleon en Santa Elena: «La opinién publica es una
potencia invisible, misteriosa, a la que nada resiste; nada es mas moévil, mas
vago y mas fuerte que ella; por muy caprichosa que sea es, sin embargo,
verdadera, razonable y justa, mucho mas frecuentemente de lo que se cree.»

-Pero... -intentarfa argiir José Antonio, deseoso de ser ¢l mismo quien
corrigiera el agravio.

Y el General, bondadoso y experto, con su facundia habitual y
generosa, le explicaria una teorfa sobre la envidia -flaca y amarilla al decir de
Quevedo-, encarnada por paradoja aquella vez «entre las grasas del corpachén
de Buda de Ossorio y Gallardo», como ha escrito un periodista espafol
recordando aquel incidente. «El envidioso -dirfa el General- no puede ver con
calma el triunfo ajeno. Tiene que regatearlo, discutirlo, desfigurarlo, atribuirlo
siempre a razones ajenas al mérito personal del triunfador. Yo gané mi
laureada en Africa en 1893 por ser sobrino del Marqués de Estella, no por
haber salido de Cabrerizas Altas bajo una lluvia de balas de los moros a
recoger -con cinco soldados- una pieza de Artilleria que habia quedado fuera
del fuerte. Yo ascendi en Cuba a Comandante a los veinticinco aflos porque
mi tio era Capitan General, no porque me arriesgase al fuego y a los
machetazos de los insurrectos. Y lo mismo en Filipinas y otra vez en Africa...
¢Qué importa?. Mi conciencia me asegura que puedo llevar con dignidad estos
laureles de mi carrera. A ti te pasara lo mismo en la tuya. Ganaras pleitos y
dinero por ser hijo mfo, por ser «hijo del Dictadom, porque te protege mi
carifio y mi recomendacion... ;Qué importa si ta sabes las horas de estudio y
de tension que te ha costado el informe pronunciado y que tu cliente tenia la
razén...? ¢Qué importa si ta estas contento de ti...? Nosotros debemos actuar
como si los demds nos fuesen a juzgar por nuestros actos y no por sus
pasiones. Cuando las pasiones pasan y los actos quedan, es cuando se empieza
a hacer la historia objetiva y verdadera, no la cronica escandalosa del dia. De ti
y de mi, hijo, la Historia dira cosas muy diferentes de las que ahora hablen los
envidiosos...»

Después, José Antonio se retirarfa del despacho paterno, al que no
obstante ser alta noche, seguirfan llegando ayudantes y secretarios con
telegramas -pulso de Espafia- y papeles para firmar. El General, infatigable,
revisaria todo, aconsejaria, se enfadaria por teléfono con alguna autoridad
subalterna. A la madrugada se quedaria solo y sobre las blancas cuartillas su
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mano trazaria la nota oficiosa para la Prensa del dia siguiente, en la que, como
Jefe del Gobierno y como padre, harfa la defensa de José Antonio calumniado,
con estas palabras sobrias:

«Es un joven licenciado y doctor en Derecho, que habla el inglés como
el espafol, cursando su carrera con sobresalientes y matriculas de honor en
enseflanza oficial y con catedraticos tan sabios y respetuosos como los sefiores
Posada, Clemente de Diego, Gascon y Marin y otros que jamas han recibido
una recomendacién en favor de este discipulo. Por lo demas, de cémo ha
practicado el servicio militar este joven hijo del Presidente del Directorio,
testificaran sus jefes, que ni un solo dia, ni un solo minuto, ha faltado a su
obligacion en los trece meses que lleva de servicio, sin que ni un solo superior
suyo haya recibido una sola recomendaciéon ni peticion de permiso en su
favor...»

Cuando la mano cansada abandonara la pluma y el suefio viniera a
calmar la fatiga de la dura jornada, ;qué imagenes del porvenir acudirian a la
mente del General? ;Qué presagios para aquel hijo amado, de quien habia
afirmado afos antes «que hablaria mucho la Historia», cruzarfan su reposo...?
¢Le verfa su corazén paternal atravesado de balas en el patio de la carcel de
Alicante? ¢Veria la sobria losa de su tumba en el centro de las Basilicas
escurialenses y de la Santa Cruz del Valle de los Caidos? ¢Verfa su retrato en
las casas mas modestas de Espana, guiando espiritualmente a las juventudes
nacionales en la conmocién mas tragica de la Patria...?

Fue la unica vez que el General Primo de Rivera habl6 publicamente de
su primogénito. Es de suponer, la emociéon con que José Antonio leeria en la
Prensa aquella declaracion en que, sin temor al ridiculo, un Dictador hablaba
de su hijo. Andando el tiempo, habria de ser José Antonio quien saliese al
paso de las calumnias contra su padre, primero abofeteando a los
calumniadores, luego en el manifiesto electoral de 1931 -ya muerto el General-
en el que pedia un puesto para defender su memoria, con palabras tan
desprovistas de retérica y llenas de sinceridad, como las que escribiera el
General para retratarle. Ni el padre ni el hijo gustaban de mezclar lo
sagradamente intimo del afecto familiar con el torbellino de la pasion politica.
Sélo excepcionalmente lo hicieron, hablando el uno del otro, en momentos en
que era necesario gritar una verdad entrafable frente al cimulo de mentiras

groseras.
k % %k

No fue el incidente Ossorio el tnico que enturbié la corriente de la
brillante carrera de José Antonio. Cada vez mas ruin el odio de la vieja politica
contra el Dictador, los alfilerazos contra el hijo se repetfan incesantemente.
Pero era tan limpia la conducta del joven abogado y era tal su maestria en las
lides forenses, que nada ni nadie podia impedir que a los dos afios de ejercicio
pagase una de las primeras cuotas de contribucion y frecuentase los estrados
como uno de los mas ilustres veteranos.
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«Un dia le encontré desesperado -ha contado uno de sus intimos en un
articulo titulado «La toga de José Antoniow, que publicé La Gaceta Regional, de
Salamanca, el 20 de noviembre de 1938-. Habia perdido un pleito. Era el
segundo o tercero que firmaba, y a pesar de entender él que le asistia la razon,
el juez lo habia fallado en contra suya y con costas.

»-Aqui -decia- ha intervenido la politica. No lo dudo un momento. Soy
hijo del Dictador y el abogado contrario es un ex ministro liberal. Pero, ¢es
posible esto? ¢Qué culpa tengo yo de que mi padre sea Presidente del
Directorio? Pues, ¢y mi clientela? ;Qué culpa tiene mi clientela?

»Yo le recordé a Platon, cuando en su Phedon dice que hay animales
cuya mordedura es insensible; tal es la fineza de su dardo que disimula el
petjuicio, pero la hinchazén, sin embargo, no nos permite poner en duda la
picadura, aunque en ella no veamos huella alguna de la herida.

»Quise enterarme de lo ocurrido «entre bastidores» y pude leer, con la
natural indignaciéon, que en un escrito del abogado contrario se decia
terminantemente que el cliente de José Antonio lo habia elegido, «a pesar de
su juventudy», precisamente por su situacion privilegiada en la vida nacional.

»-Entonces -gritaba nervioso, porque mi padre es quien es, ¢yo no
puedo ser abogado, ni ejercer mi carrera, ni vivir como cualquier ciudadano?

»Todo ello le decepcionaba, empujandole a momentos de depresion.
Lleg6 a inspirarle asco el ejercicio de la profesion. Pero de repente reaccionaba
alegremente.»

En otra ocasién -bastante mas tarde- expuso a ese mismo amigo
-seguramente Raimundo Fernandez Cuesta; aunque el citado articulo se
publicé sin firma, no es dificil identificar en la exactitud del pormenor y en la
calida admiracion, el pensamiento del primer Secretario general de la Falange-
la siguiente teorfa sobre la injusticia espanola:

«Lo que mas me repugna es el chantaje juridico. Eso de que por
cincuenta duros, dados oportunamente, se pueda meter a un inocente en la
carcel o sacar de ella a un sinvergiienza, es cosa que me descompone. La turba
de gentecillas que infectan las dependencias de la Justicia y que por
holgazaneria o ignorancia de los jueces -naturalmente, de algunos jueces-
mangonean, trafican y resuelven cuantos asuntos caen en sus manos, €s una
plaga mucho mas peligrosa que una epidemia nacional. Creo en el magistrado
espafiol y en su honradez fundamental, pero me percato de sus tribulaciones y
conflictos; mal pagados, zarandeados de punta apunta de la Peninsula,
siguiendo en la mayoria de las veces los vaivenes de la politica, decepcionados
ante el espectaculo de que sus mejores sentencias las revoca el Supremo en
manos de ministros y compadrazgos de jefecillos...; pero el chantaje no tiene
justificacion, y la misién del juzgador debe sobreponerse a todas las miserias
posibles. El que no esté conforme, que se vaya.

»-Pero..., ¢a donde.?
»jAh! Ese es un problema de Estado. No existiri jamds una Patria
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mientras no exista justicia. Y el primer paso es apartarla radicalmente de todo
contacto politico. El segundo es pagarla bien. El tercero, fusilar sin
contemplaciones al mal juez.

»-Pero, sfusilar?

»-¢Qué menos? No hay dafio mas antipatridtico y antisocial que la
injusticia. El hombre que no cree en la justicia de su pafs, no tiene patria y no
puede amarla. LLa minima condicién del ciudadano normal es tener la garantia
de que no puede ser atropellado. Y nosotros, en esta etapa republicana, en que
vivimos, podemos afirmar rotundamente que nadie nos tendra miedo cuando
sepa que no nos puede ofender sin peligro y que los pleitos, la libertad y el
honor del individuo estin a merced de las mallas burdas de cualquier
picapleitos que asalta las cajas de caudales con la ganzta picaresca de la toga
(*"), del guifio picaresco de un escribiente que gana treinta duros en un
Juzgado y tiene su pequeno automévil...»

En la primavera de 1925 llegd para José Antonio la prueba definitiva de
los abogados. La esperada como un dia nupcial por cuantos abrazan con amor
la noble profesiéon abogacil: el informe ante el Supremo.

Casualmente se encontraba aquella mafiana el autor de estas paginas en
el edificio del Palacio de Justicia. En la amplisima galerfa de «pasos perdidos»
del Alto Tribunal -donde habia mas animacién que a diario- encontré a José
Antonio, vestido de toga y un poco palido.

Después de saludarle afectuosamente, me pregunté:

- T también vienes a oirme?

Respondi que habia ido por alli a unos asuntos mios, ignorando que
informaba.

-Pues si -dijo-. Debuto hoy en el Supremo.

Recordando la claridad de sus palabras al contestar a las preguntas de
los profesores y su contundencia al discutir con los compafieros cuando los
pleitos de las Asociaciones, juzgué interesante quedarme a escucharle. Hasta
mi habfan llegado los rumores de que los triunfos juridicos de José Antonio se
debian a la influencia paterna. Aun no creyéndolos, se me presentaba la
ocasion de juzgar por mi mismo las dotes del «hijo del Dictador» como
letrado, y acepté gustoso quedarme a oirle.

-Me alegro -exclamé sinceramente--. Necesito un poco de ambiente

’

mio.

" A propésito de la toga, el mismo articulista habla de la de José Antonio, «que tomaba mil
formas diversas a lo largo de un informe forense, siguiendo las incidencias del mismo,
como aliada entusiasta de su facil palabra y de su vehemente gesto. Subia sus mangas, al
avanzar sus manos hacia los magistrados en brioso ademan de apartar telarafias de sus
frentes con un argumento decisivo; se combaba en su espalda cuando a fuerza de gritar
entusiasmado sentia calor repentino; cruzaba sobre su cintura las faldas, que cafan verticales
hacia el suelo, cuando se disponia a arremeter furiosamente contra el Fiscal, o se abrfa
campechanamente al terminar una vista y meter las manos en los bolsillos del pantalén»
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Le miré con extrafieza, pues en aquellos tiempos yo, como la inmensa
mayoria de las gentes de mi generacion, era enemigo de la Dictadura.

José Antonio comprendié mi mirada y sonrio.

-Ambiente mio -afladid- dé amistad y compafierismo; de solidaridad de
condiscipulos, claro...

Y continud, sin dar mas importancia a mis recelos:

-Es un pleito muy complicado que traigo ganado en las dos instancias.
Pero el adversario es muy tozudo y ha recurrido en casacion. A pesar de traer
dos victorias y -subrayo- tener la seguridad absoluta de la razén de mi cliente,
temo al recurso por dos motivos.

-¢De casacion?

-No. Puramente profesionales y psicologicos. Uno, la impresién que
produce el informar por primera vez ante el Supremo. El otro, que el
recurrente es nada menos que don Francisco Bergamin. Luego esta
expectacion, desusada en el Supremo, que no hay duda es por mi.
Probablemente gustaria verme fracasar... Asi que te agradezco que te quedes.
También vendran algunos otros antiguos compafieros de la Universidad...

Charlamos un poco mas, evocando los tiempos -que ya se alejaban-
estudiantiles, y hablamos de otras cosas -proyectos de cada uno-, hasta que me
dejo para ver a sus clientes. Sonaron los timbres. Se llené la sala. En el mismo
banco nos juntamos ocho o diez antiguos compafieros, amigos y admiradores
desde las aulas, de la cordialidad y la inteligencia del que luego habia de ser
nuestro Jefe venerado, nuestro maestro en el amor de Espafia, el simbolo de
nuestra juventud y el mito heroico de la Patria en ruinas, sangre y fuego.

Empez6 el recurso. Se concedio la palabra al recurrente don Francisco
Bergamin, a la sazén Decano del Colegio de Abogados de Madrid. Bergamin,
habilisimo abogado y viejo politico, ducho y experto en todas las triquifiuelas
del Foro y del Parlamento, traté de impresionar a la Sala, a José Antonio y al
publico con sus primeras palabras. Aun me parece oir su voz opaca y su
ceceante acento malagueno: «Antes de comenzar mi informe, quiero, con la
venia de la Sala, dirigir un afectuoso saludo al letrado de la parte contraria -que
por primera vez tiene el honor de hablar ante el Supremo-, de quien se
asegura, y yo lo creo, es una verdadera esperanza del Foro espafol. Con mi
saludo quiero dirigitrle un ruego, que no creo necesario hacer extensivo a la
Sala. Estamos en el Templo de la Justicia, donde, sobre todas otras
consideraciones, deben imperar la serenidad, la razén, el Derecho y el olvido
del mundo exterior. Ruego, pues, nos olvidemos todos del apellido que lleva el
letrado de la parte contraria y se falle este pleito sélo con arreglo a la mas
estricta justicia.»

José Antonio palidecié un poco mas de lo que estaba, se mordié los
labios y tomo una rapida nota. La Sala, incumpliendo su deber, no llamé la
atencion al Decano, que, desde su altura, recogia también -por odios politicos-
la basura de la calle.
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Empez6 el informe. Bergamin -que, segin su costumbre, sélo llevaba
como guién un papel del tamafio de los de fumar- la hizo con gran maestria,
acumulando argumentos juridicos y citas legales y de Jurisprudencia. Por la
general, era menos minucioso y extenso. Se advertia que deseaba vivamente
ganar aquel recurso. Los compaferos de José Antonio temiamos por nuestro
camarada, que escuchaba atentamente la leccion del viejo maestro, tomando
frecuentes apuntes. Su rostro estaba impasible y creo que era mayor nuestro
nerviosismo que el suyo.

Termin6 Bergamin. La Sala concedié la palabra a José Antonio. En el
publico hubo un murmullo intenso. Ese murmullo que acompafia siempre a
las personalidades poderosas, que no pueden dar un paso por la vida entre
indiferencia o desprecio. José Antonio, desde muy joven, ha suscitado siempre
ese rumor en el que se mezclaban la admiraciéon y simpatia con la envidia.
Andando el tiempo, con esa mezcla se juntarfan la mistica abrasadora de sus
talangistas y la pasion feroz de cuantos «le amaban sin comprenderle o le
comprendian sin amarley.

José Antonio no comenzé a hablar hasta que el murmullo se convirtid
en absoluto silencio. Y entonces, con su voz, dulcemente grave e infantil a la
vez -aquella voz inolvidable que crecia y se agigantaba hasta ser torrente de
tuego, pero que empezaba siempre en un tono menor de timidez-, devolvié el
saludo al Decano, con palabras muy parecidas a éstas:

«Con mucho gusto recojo y devuelvo el saludo que el ilustre letrado de
la parte contraria y Decano de nuestro Colegio ha tenido la atencién de
dirigirme. A la Sala dirijo también -con la emocién que supone acercarse a su
altura por vez primera a pedir justicia- un saludo rendido y cordialisimo, en el
que se funden admiracién, respeto y confianza. Confianza que hace
innecesario que yo me sume al ruego formulado por el letrado de la parte
contraria. Yo sé de antemano -y si creyese otra cosa no vestiria esta toga- que
la Sala olvida siempre, para administrar rectamente la Justicia, cuanto es ajeno
a ella, y me pareceria ofenderla pedirle que lo hiciese en este caso. En cuanto a
mi, senor Bergamin, que nunca olvido ni olvidaré mi apellido y cuanto debo
de carifio y respeto a quien me lo ha dado, lo sé perder en cuanto visto esta
ropa. Si alguna antipatia, recelo o rencor tiene con ¢l Su Sefioria, debid
también haberlo olvidado, pues aqui no somos mas que dos letrados que
vienen a cumplir su mision sagrada de pedir justicia para el que la ha de
menester y hemos dejado -yo por lo menos lo hago siempre- con el sombrero
y el gaban en la Sala de Togas, cuanto sea ajeno a nuestra misiéon -la mas
divina entre las humanas- para revestirnos, con este ropaje simbélico, de la
maxima serenidad, la maxima cordura y la maxima pureza.»

Tras este exordio -que probablemente desfigura en mi memoria el
tiempo, y serfa mucho mas laconico, tajante y expresivo- se adentrd José
Antonio en su dificilisimo informe. Era el asunto un embrollado pleito de
Derecho Hipotecario. Detallé los antecedentes con precision maravillosa,
analiz6 las sentencias anteriores tan claramente y rebatié el recurso con tal
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acopio de doctrina legal espafiola y fundamentos tedricos de tratadistas
extranjeros, que la Sala, Bergamin y el publico le escuchaban asombrados.
Aquel arido problema juridico era, en boca de José Antonio, la mas amena
charla; pero sus razones, férreamente cientificas, machacaban y destrufan,
como un bombardeo, el informe que acababamos de escuchar.

Tan extraordinaria fue la oracidn forense de José Antonio, que, cuando
acab6 -tan impasible como cuando habia empezado-, repitiése, agrandado, el
murmullo que le precediera y se produjo el caso insolito de que don Francisco
Bergamin -uno de los mas insignes abogados espafioles- pidiera la palabra para
rectificar. Hubo un gesto de estupor en la Sala, en José Antonio y en el
auditorio. Bergamin se habifa vuelto loco. ;Qué podria rectificar a las palabras
de José Antonio, perfectas, rectas, armoniosas y exactas como una columna
dorica?

Don Francisco, ante la expectacién de todos, con voz mucho mas alta
que la suya habitual, pronuncio6 estas frases cuando la Sala le hubo concedido
la palabra:

«Mejor que para rectificar, para rectificarme. Dije al saludar al joven
letrado a quien con tanto gusto hemos escuchado que era una verdadera
esperanza. Me rectifico. Seflores magistrados: Afirmo que en la mafiana de
hoy hemos escuchado a una auténtica gloria del Foro espanol. Nada mas.»

A la salida rodeamos a José Antonio sus amigos antiguos y el grupo de
abogados, jévenes y viejos, que, con bueno o mala intencién, habia acudido a
escucharle. Entre felicitaciones y apretones de manos, llegd José Antonio a la
Sala de Togas a quitarse la suya para marcharse a su casa con la presteza de
cualquier otro letrado como ¢él novel y joven.

Pocos compafieros de profesiéon de José Antonio nos han contado
detalles auténticos de su vida forense y sobre todo de la impresiéon que
producia tenerle como contrincante. Entre esos pocos relatos, existe uno
verdaderamente interesante del catedratico de Granada sefior Sanchez
Diezma, sobre la personalidad profesional y politica de José Antonio, hecho
en una conferencia pronunciada en la Universidad granadina el 22 de
noviembre de 1938. El senor Sanchez Diezma hablé de una ocasiéon en que
tratd a José Antonio, con motivo de un litigio entre dos familias de alta
alcurnia de Madrid, representadas por José Antonio, y otra de Barcelona,
defendida por el orador. El sefior Sanchez Diezma dijo que cuando le
entregaron unas cartas del letrado de la parte contraria -a la sazén en los
comienzos de su carrera y muy mozo por la edad-, las abrié con recelos de
abogado viejo que espera encontrar en el joven muchos mas impetus que
razones. Al abrirlas, quedé sorprendido de hallar todo lo contrario. «Y tanto
es asi -afladi6- que €l casi haciéndolo todo, y yo sélo colaborando con buena
voluntad, acabd el conflicto al poco tiempo, como debia acabar entre familias
cristianas: con una reconciliacion.»
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Nada mas volvié a saber el sefior Sanchez Diezma del joven abogado
hasta bastantes afios después, en que, encargado de defender un pleito, ganado
en parte en Barcelona, ante el Supremo, se enter6 al llegar a Madrid de que el
letrado de la parte contraria era Primo de Rivera. Les presentaron en la Sala de
Togas del Alto Tribunal. José Antonio estaba con su cliente y su procurador.

«Como el pleito era catalan y la base era el Derecho Romano -dice el
narradot-, José Antonio llevaba un voluminoso tomo del Digesto. Yo le miré
sonriéndome, y €l, con una sonrisa muy benigna, se acercé a mi y me dijo: «Mi
querido sefor profesor: ;Qué pensaria usted si en el calor de la discusién yo le
agrediera con este libraco?»

Calla el sefior Sanchez Diezma su respuesta a la jovial pregunta del Jefe
de la Falange y continda su relato: «Comenzé el pleito y yo desarrollé mi
discurso lo mejor que pude. Tenfa gran curiosidad por oirle a él. {Qué palabra
tan limpia, qué diccion mas pura, qué armonia mas exacta -no buscada, sino
natural- entre las palabras y el pensamiento, con precision, con objetividad!. Al
tinal, yo, si no convencido, quedé encantado. Pero el mal para mi fue que al
Tribunal lo convencio y yo perdi el pleito.»

Del calor y entusiasmo que ponia en los pleitos a su talento
encomendados y de la amargura que le producia el fallo en contra de la justicia
-ya que jamas acepto asunto alguno que estuviese en pugna con su criterio de
estricta moralidad- es prueba esta anécdota contada por Raimundo Fernandez
Cuesta: «Tuvo ultimamente un largo pleito, en el que defendia a una sefora,
titulo de la nobleza, que habia entrado en una Comunidad religiosa. Después
de mil incidencias judiciales y por fuera de toda razoén, fue fallado contra la
defendida por José Antonio. Tal decision le produjo un verdadero malestar, vy,
quebrantado ante la injusticia, me decia que, de vez en cuando, sentia deseos
de marcharse lejos, a Norteamérica... Rafagas que pasaban rapidas en aquella
alma nobilisima a la que herfan atrozmente las desilusiones.»

k %k %k

Se acumulaban los éxitos profesionales y, sin embargo, las gentes
seguian creyendo en la varita magica del apellido paterno. Algunas manejaban
esta creencia por odio, como los politicastros arrumbados por la Dictadura.
Otras, al contrario, la usaban por conveniencia de una nueva «vieja politica»
naciente entre los recovecos de la Unién Patridtica, aquella desgraciada
creacion de la buena fe del Dictador. Otras -la masa inagotable de los necios y
cretinos- consideraban simplemente natural que José Antonio usara del
prestigio de su apellido para deslumbrar a jueces y magistrados en trance de
dictar sentencia. Contra las tres categorias se indignaba José Antonio, pero
probablemente mas que con nadie con los tontos, a los que dificilmente podia
disculpar -aunque si compadecer- su inteligencia.
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Muestra patente de como eran estas coleras de José Antonio es la carta
que sigue -rigurosamente inédita-, que pone de manifiesto la integridad de un
caracter y un estilo de actitud ante las miserias humanas (**).

«José Antonio Primo de Rivera, Abogado. Los Madrazo, 26. Madrid.
Teléfono 54145.

10 de noviembre de 1928.
Sr. D. Pascual Ruiz Salinas, Juez de Primera Instancia de Almagro.

Querido Pascual: Recibo tu carta y me apresuro a ratificar por escrito
cuanto te dije de palabra el dia que tuve el gusto de verte. Puedes decir en
todas partes que esa gente que alardea en Almagro de amistad conmigo y
consecuente influencia, es para mi desconocida hasta el nombre. Aunque la
conociera, me guardaria muy bien, como me guardo siempre, de hacer la
menor indicaciéon o recomendacién a jueces ni magistrados. Pero en el caso
presente, no sélo me ofenden quienes se atribuyen esa amistad conmigo, sino
que mienten abiertamente, pues, como te digo, se trata de individuos a quienes
NO CONOZCO siquiera ni quiero CONocer.

Creo que esta carta esta bastante clara. No la necesitabas td, porque tu
rectitud no ha de apoyarse en pruebas tan poco importantes como una carta
mia, sino que por si misma ha de ser reconocida y respetada. Pero si me
interesa a mi, por mi mismo, poner esto en claro, pues no hay nada que pueda
ofenderme mas que la suposicion de que influyo sobre los Tribunales, segin el
peor estilo del antiguo régimen. Aunque esa gente de que me hablas hubiera
sido amiga mia (que no lo es, por fortuna), hubiese hecho bastante con
atribuirme lo que me atribuye para perder mi amistad.

Lo unico que quisiera es que se atreviese ahora alguno de esos
individuos a presentarseme en casa, cosa que no han osado hacer hasta ahora.
Yo le ensefaria coémo se sale por la escalera de un modo mas enérgico del
acostumbrado.

Puedes hacer de esta carta el uso que quieras. Te abraza tu buen amigo
y companero de los dias de la Facultad, José Antonio Primo de Rivera.»

Aun habia mas amargura en ser «hijo del Dictador. Por todas partes
-sobre todo en los medios mas cercanos al Jefe del Gobierno- el terrible y
demoledor espiritu critico de los espafioles acosaba como una jauria feroz a la
«ardorosa ingenuidad» con que el General Primo de Rivera gobernaba a
Espafa. El propio José Antonio, que poseia sumamente agudo y afilado de
ironfa ese espiritu, juzgaba a veces la conducta politica de su padre con la
vision de los intelectuales que admiraba o de los aristocratas con quienes

% Debo la copia de esta carta, desconocida e interesantisima, a la solicitud del inolvidable
Mariano Rodriguez de Rivas, quien desde que conocié mi idea de escribir esta biografia del
Jefe de la Falange no cesé de buscar elementos para facilitarme el trabajo, lleno de la misma
devocion mia por la memoria de José Antonio
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convivia. La sinceridad humanisima con que el Dictador se dirigia al pais para
exponerle sin recato su pensamiento en notas oficiosas -como el que escribe
intimamente a un amigo en quien tiene plena confianza- desagradaba a José
Antonio, que ya tenfa la intuicién de la politica nueva. Algunas personas de las
que rodeaban al General a todas horas -empefiandose en constituir la
«camarilla» que con tanta reiteraciéon ha ahogado en Espafia los mejores
intentos politicos-, eran poco gratas a los ojos de José Antonio, que advertia el
breve espacio existente entre la adulacién oficiosa y la traicion. El espiritu
juvenil de José Antonio tenia que condenar, naturalmente, todo el lastre viejo
que frenaba el impetu de su padre. Y su penetracion psicologica del caracter
humano -el bufete tiene, como el gabinete del médico, mucho de
confesonario- le permitfa adivinar los turbios recovecos de las malas pasiones
en los pasillos de los palacios de Buenavista y de Oriente. Incapaz de
insinceridad con nadie, y mucho menos con el padre respetadisimo y amado,
José Antonio sostenia con el General largos dialogos politicos, econémicos y
sociales. En muchos aspectos discrepaban y discutian. José Antonio
argumentaba enérgico y clarividente. El General le escuchaba con respeto y
admiraciéon. Desde muy nifio le habia tratado como a un hombre. Después de
aquellas largas controversias, el Dictador repetia gozoso a sus amigos las
opiniones de su hijo y decia con arrobo paternal: «Me encanta la seguridad que
José Antonio da a sus palabras.»

Como no todos aquellos amigos del circulo del General eran ejemplo
de fidelidad o discrecién, no faltaba quien llevase a la Gran Pena o al Casino
de Madrid, al Nuevo Club o al Golf de Puerta de Hierro, a la antecamara
palatina o al umbral de una logia, la noticia de que el primogénito del Marqués
de Estella era antidictatorial. La noticia corria como un reguero de poélvora,
desfigurada y amplificada. No faltaba quien la diera crédito absoluto -zqué
ridiculo rumor de mentidero politico no ha tenido sus fieles?- ni quien sofase
para una posible conspiracién futura con el nombre de José Antonio. En
aquellos momentos, la gente mas adversa al régimen trataba de acercarse al
hijo del Dictador, y menudeaban las invitaciones capciosas en hoteles y
palacios, donde se le enfrentaba con politicos y escritores «a ver qué pasaba».
Claro que nunca pasaba nada. José Antonio, con su sagacidad y su ingenio,
aceptaba el convite y eludfa en todo momento llevar la conversacion al terreno
en que le esperaban los maliciosos. Su cultura y su espiritualidad le permitian
esquivar las acometidas malévolas sin defraudar a sus interlocutores, que se
marchaban sorprendidos de las dotes excepcionales del muchacho,
prometiéndose otra ocasién para ganarle a su causa. Ocasiébn que jamas
lograrfan. Ni por asomo sofiaba José Antonio verse en trances politicos, por
los que sentfa aversion y disgusto. Ni por curiosidad siquiera pensé nunca
mezclarse con nada que oliera a politiqueria. Sin embargo, cuando el Destino
le forzo a aceptar la bebida agria de la intervencion en la cosa publica, lo hizo,
primero para defender la memoria de su padre, escarnecida, y luego, para
combatir por una Patria en trance de disolucién. A ambas misiones de
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patriotismo habria de confesar haber llegado «por el camino amargo de la
critica» y en ambas sabria manifestar una elevacion mental y un temple ético
verdaderamente extraordinarios. Su critica de la obra de la Dictadura -que
nadie le escuché en los afios de gobierno de su padre, en que la maduraba dia
a dia- y la pesi-optimista vision de Espafia desde la atalaya de su Falange,
asombraron a todos cuando -roto el silencio voluntario- José Antonio dejé
vibrar su voz dolorida y entusiasta en 1933 y 1934. :Quién con mayor
objetividad y respeto que José Antonio analizo las fallas y los aciertos de la
Dictadura? ¢Quién declaré las razones de su quiebra y su grandeza con mas
serenos argumentos que José Antonio en su famoso discurso parlamentario
del 6 de junio de 1934? Ese analisis serio y ponderado, era el que iba haciendo
dia por dfa durante los siete afios de permanencia de su padre en el Poder.
Esas mismas palabras, pronunciadas en publico, eran las que en los dialogos
con el General habfa expresado constantemente. Palabras que, bien se
advierte, nada tenfan que ver con las demagogias o trapacerias de los politicos
y los intrigantes que durante mucho tiempo acariciaron la idea de ver a José
Antonio sumado a sus maniobras.

kkok

No todo eran pesares por ser «hijo del Dictador». Durante muchos meses, el
optimismo del General, contagiado a Espana, influy6 en José Antonio. Todas
las puertas se abrian para ¢l prometedoras, desde la camara regia y las
Embajadas hasta las de los centros de diversién més conocidos (). En todas

% Nota de la tercera edicién.-Conocemos algunos detalles de su vida de sociedad, referidos por
aristocratas madrilefios. En su libro Dentro y fuera de mi vida (Ed. Guadarrama. Madrid,
1955), Agustin de Figueroa, marqués de Santo Floro, habla de un baile en el Palacio Real de
Madrid. Cuenta que acudieron a recogetle a su casa para llevarle a Palacio la duquesa de
Ddrcal y el marqués de Castellane. «Camino de Palacio, ain hemos de recoger a otro
invitado antes de acudir a la fiesta. La persona que sube al coche luce gallardamente el
uniforme de huasar. Todavia muy joven -esta haciendo el servicio militar-, representa ain
menos edad de la que tiene. Se expresa con locuacidad y donaire. Sus ojos, de mirada
levemente triste, reflejan viva inteligencia. La duquesa de Durcal presenta al recién llegado:
José Antonio Primo de Rivera..»

«Durante gran parte de la noche -prosigue Agustin de Figueroa- he conversado con
Cristina de Arteaga, que acaba de publicar su libro de versos Sewbrad. Nada hace prever su
vocacion religiosa, su total alejamiento del mundo, que parece atraerla. Bajo el oscuro
flequillo brillan sus grandes ojos, claros y aterciopelados, de mirada misteriosa. Su cabeza
recuerda la de un paje del medievo... El joven hisar se une a nosotros y me parece lleno de
simpatia, pero su presencia me impide dialogar confidencialmente con la poetisa. Tal vez
piensa que soy yo el que estorba. Mas tarde he de pensar detenidamente en aquellos
companeros de una noche de fiesta, en su destino, insospechado entonces, tal vez por ellos
mismos. ¢Hasta qué punto presentian sus futuros afanes, su ideal, su mision? Al verlos,
jovenes, risuefios, despreocupados en la fiesta cortesana, ¢quién hubiera vaticinado que ella
fundaria conventos y ¢l una apasionada doctrina decisiva en los destinos de su Patria?
¢Como distinguirlos de todos aquellos seres que les rodeaban, de los que se conformaron
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partes era popular la figura del Dictador, y ese aura de simpatfa del pueblo
rodeaba a sus hijos por doquier. Durante un tiempo, José Antonio, sin
descuidar su trabajo profesional, pareci6 gozar en el disfrute de esa
popularidad de su padre. Pronto, sin embargo, se retird de ella, influido su
animo en parte por razones intimas y en parte por una reacciébn mistica contra
esa misma popularidad del padre, demasiado situado al alcance del pueblo -en
un sentido folklérico y castizo- y de la aristocracia en su sentido corruptor por
indolencia y refinamiento. Desde 1926, José Antonio se reconcentra en si y
empieza a meditar profundamente sobre los conceptos pueblo y aristocracia.
Son «afios decisivos» en su vida. Se hace fervoroso lector de los nuevos
maestros de la Filosoffa Politica. Son los afios en que la Revista de Occidente
empieza a difundir por Espafia a Spengler, a Kayserling y a Ortega. Es la
época en que el genio de Mussolini ha infiltrado en la turbulenta sangre
italiana la «manera de ser» fascista. Acompanando a los Reyes de Espafia, al
Jetfe del Gobierno, José Antonio ha ido a Roma, ha visto y escuchado al Duce
y a su pueblo y ha comprendido el error con que el General Primo de Rivera
trata al espafiol. El pueblo tiene que adquirir una categoria diferente de la que
el General le da. El pueblo no puede ser ni wasas, como quiere la Demagogia
-esas masas ya estan en rebelion-, ni un elemento amorfo y disgregado al que
dar pan y toros. José Antonio empieza a comprender la misiéon del pueblo en
la nueva historia que se avecina. A intuir que el Movimiento Nacional, donde
quiera que sutja, ha de ser precedido del Jefe, pero no ha de nacer -como
decia Mussolini- en el espiritu o el corazéon del conductor, sino «de un
profundo, un eterno deseo de raza, que, en un momento dado, se siente
amenazada en las razones esenciales de su existencia por una locura tragica y
por un mito que se extingue ya en el pais mismo donde nacié». En Espafia,
esta locura y este mito eran la falsa democracia, gimiendo bajo el pufio del
Dictador y la no menos falsa Revolucion Social, preconizada por el marxismo,
con el cortejo de la lucha de clases y la Dictadura del proletariado. Otro mito
amenazaba a Hspafia: la Democracia Cristiana, el «populismo» y sus
congéneres. De un fracasado partido social-popular creado por Ossorio, el
General habfa sacado algunos colaboradores, que, a su caida, no serian

con una existencia muelle, facil, brillante y mediocre?»

En sus memorias, tituladas Erase u#na vez.. (Barcelona, Seix y Barral, 1954), la
princesa Max de Hohenlohe refiere la anécdota siguiente: «Un dfa de recepcion en casa me
dice José Antonio de pronto: «Vamonos para arriba, Piedita. Estamos mejor con tus
churumbeles que aqui con tanta gente» (A quién se lo decia! y alla nos encaminamos,
dejando el bullicio de la gente, subiendo por la escalera que terminaba en el piso segundo,
donde viviamos Max y yo... Alli, en mi sancta sanctorum, jugaba aquel muchacho tan joven
con mis -entonces solamente tres- bebés: Pimpinela, Alfonso y Browny (Christian). Jugaba
con ternura y atractivo extrafios el futuro martir nacional, tan grande en los momentos de
su tragico fin como en aquellos en que, sentado en el suelo de una nursey, supo ponerse a
tono con el menudo publico, lo mismo que harfa, apenas diez afios después, con los
desaforados que le quitarfan la vida ignominiosamente.»
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capaces de conservar el aliento de anti-partido que querfa la Dictadura y
formarfan las diferentes células de la derecha espafiola: Ceda, Renovacion,
Agrarios ().

El espectaculo politico no interesaba a José Antonio, pero la gran
politica si, y se dedica con fruicién al estudio de las doctrinas y tendencias
politicas del mundo. Deduce que la politica al uso es una escuela de picaresca
y que las naciones necesitan el recurso drastico de una Revolucion Nacional
de tono heroico, juvenil y alegre. Le acongoja que el patrén futuro tenga que
ser el italiano y se pone a buscar afanoso en el pensamiento espanol la férmula
nacional. No tarda en encontrarla en la entrana de los pensadores
tradicionalistas, sobre todo en Vazquez de Mella, cuyas obras lee
apasionadamente -como las de sus predecesores, Donoso Cortés y Balmes-,
hallando en ellas gran parte de la sustancia que, cuando su pensamiento genial
dé con la féormula externa de acuerdo con los tiempos, nutrira la doctrina de la
Falange. Los estudios politicos, el ejercicio de su profesion, su amor a la vida y
el orgullo de no querer nunca ser el «hijo del Dictadom, le alejan naturalmente
de la politica activa. Jamas ostentara un cargo ni disfrutara una prebenda.
Jamas debera al carifio paterno mas que lo intimo. Tal vez el Destino le llevara
a heredar lo mejor de la obra de su padre, pero por caminos dificiles.

k % %k

Su vida va marchando hacia la mas espléndida y granada madurez
intelectual. «Sin prisa, pero sin descanso», segin el lema de Goethe. Amor a la
justicia, amor al trabajo, amor al amor. Salvo en su profesion -cada dia mas
querida y mas constantemente ejercida-, en lo demads se contenta con ser el
«dilettante» curioso. Posee una de las mas perfectas prosas que conoce el
castellano y no quiere ser escritor; ni siquiera en las revistas juridicas colabora.
Su técnica del Derecho civil podria llevarle brillantemente a una catedra, pero
no quiere ser profesor. Sus profundos conocimientos historicos, que cultiva
con pasion, le llevarian, si quisiera, a magnificos resultados en la investigacién
critica; sin embargo, tampoco quiere ser historiador. Lo sera todo, en grado de
excelsitud, cuando el pufio del Destino golpee su puerta.

Del escritor deliberadamente frustrado de aquellos afios quedan algunas
cartas y algunas paginas de album. Muy difundidos han sido dos pequefios
poemas -llenos de todo el encanto de la espontaneidad-, compuestos con
arreglo a las normas liricas de la época: Marinero en tierra, de Rafael Alberti;
Canciones, de Federico Garcia Lorca, y Vispera de gozo, de Pedro Salinas, tres

% Aludiendo a la aficién a la politica de su padre, decia José Antonio algunas veces:
«Cuando un hombre ama la politica, sus hijos suelen aborrecerla.»
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poetas a quienes admiraba grandemente José Antonio. El primero, con su
sobriedad deliciosa de «solea», conteniendo una imagen sola y bellisima. El
segundo, mas hondo, mas intimo, mas personal, menos «poesia pura» y
quintaesenciada.

L.-Jardin de Paterna, el tiempo

se cayd en un pozo blanco

debajo del limonero
(1930)

Imagen de Andalucia, que refleja el agua y el sol, la cal y el azahar, la
calma de la siesta, la copla lejana en el viento.

IL.-Vivamos en el mundo.
Pero tengamos nuestro mundo aparte
en un rincon del alma.

Un mundo nuestro
donde tus horas y mis horas pasen
intimamente, luminosamente,
sin que nos turbe nadie.

(1925)

Deseo de enamorado que suefa complacerse en la contemplacion
gozosa de su felicidad. Deseo de poeta actual, sin mistica critica, anhelante de
una placidez dichosa «sin alejarse del mundanal ruido».

Los dos poemas tienen un estilo de maravilloso laconismo lirico, al que
correspondera -mas tarde- el laconismo militar de la poesia épica de los
discursos.

A veces, cuando el momento no se presta a lirismos, José Antonio hace
versos de circunstancias, llenos de empaque, como todos los de los poetas
arcaizantes que aun quieren sostener batalla con la lirica moderna, de la que
José Antonio -no obstante su eterna devociéon por Garcilaso- es francamente
partidario. Para ¢l no hay opcién en la pugna de las escuelas. Esta al lado de
los de la «poesia y no verson, frente a los del verso prosaico sin contenido
irreal, de sueflo, de exaltacién, de subconsciente. Hacer sonetos como los
graves doctores de la Academia tampoco es dificil. Después de una cena
coplosa con amigas y amigos en el «Meson del Segovianoy», de Madrid -puesto
en boga por el esnobismo de la aristocracia y los intelectuales-, José Antonio
estampa optimista en el album de la casa -el 9 de diciembre de 1926- estos
catorce endecasilabos, por los que corre la musa glotona y jocosa de Baltasar
de Alcaraz:
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Hoy ha comido el Nuncio en la Embajada.
Bien debio de cenar su seiorial

Pero yo por su cena no daria

la cena sin igual de esta posada.

jOb insigne sopa de ajo! jOh ensalada!
jOb cordero que a jara trascendia!

jOb rubios bartolillos! ;Ob judia

con trogos de chorizo decorada!

jOb glorioso yantar de hechuras viles!
jOb vifia castellana y andaluza

de vinos bulliciosos y viriles!

jOb aceite venerable de la alenza

que lo mismo alimenta los candiles

que alimenta al que come la merluza! ().

! Tnédito. Debo su copia al camarada Ignacio Agusti, director de la Revista Nacional-
Sindicalista de Catalufia Destino (*).

(*) Nota de la segunda edicion.-Igual que estos versos, deben existit otros de su mano,
dispersos en diferentes lugares. En la desaparecida Estafeta Literaria, de Madrid, se public
en enero de 1946 otro soneto de José Antonio que lleva la fecha de 19 de junio de 1925 y
aparece escrito al dorso de una minuta de una casa de comidas que por aquellas fechas
existia en la calle de Echegaray, de Madrid, llamada -con el nombre de la comedia
romantica y sevillana de los hermanos Quintero- «El Duque de El», de la que era duefio el
antiguo mozo de estoques del «Algabefio» (padre), muy frecuentada por toreros. El
afortunado poseedor del singular autégrafo de José Antonio, Jaime Suérez, la comenta con
emocion v delicadeza simpaticas, aludiéndome amablemente. Dice asi el soneto de José
Antonio, por el que pasan acentos rubenianos:

Hemos bebido el sol disuelto en vino

y sangre de claveles en gazpacho;

a un fauno viejo, vigoroso y macho

he tenido en la mesa por vecino.

Don Pedro es andaluz «sonoro y fino,
y siempre que pronuncia un dicharacho
tiene risas alegres de muchacho

y experiencias de viejo libertino.

Al final el mantel se abrié en heridas

y cayeron las rosas encendidas

sobre las caries de la tabla vieja,

y entre el perfume escanciado de las rosas
escanciamos los besos de las diosas

en las copas de vino de Occidente.

Si la trascripcion es fiel, en el calor de la improvisacion se le perdié a José Antonio el
consonante final en el tltimo verso (**).

(**) Nota de la sexta edicion.-No hubo tal pérdida de consonante final. (Hubiera sido
impropio de José Antonio malograr el soneto.) El error fue de Jaime Suarez, quien -como
tantas veces nos pasaba a cuantos vefamos los autégrafos a vuela pluma de José Antonio-

no entendié bien su caligrafia y puso Occidente en donde el improvisador habia escrito
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Este placer del bien comer y el bien charlar con los amigos no le
abandona nunca. Poco a poco va perdiendo su timidez y adquiere el rango de
protagonista de los almuerzos y comidas a que asiste. El. padre -embobado
con ¢l- le cede gustoso el puesto de honor en los juegos de ingenio que
sazonan los agapes de las personas bien educadas. El, sin embargo, cuando
estaba presente el General -«causeur» genial y espontaneo-, preferia no hablar
para escucharle. Ademas, estando el Dictador, la conversaciéon recaia
fatalmente sobre los temas de la actualidad politica, que José Antonio rehufa
para evitar dos peligros: aficionarse a ella y dar lugar a comentarios torcidos de
sus palabras.

Con el General, José Antonio tuvo ocasion de sentarse a la mesa de
muchas personalidades: aristécratas, prelados, militares, diplomaticos,
politicos, periodistas, religiosos. El General frecuentaba -y su primogénito con
¢l- el refectorio de los Padres Agustinos de El Escorial. El padre Isidoro
Martin, contestando a una pregunta mia sobre aquellas comidas fraileras, me
escribfa: «A ellas asistia también, pero sin intervenir apenas, José Antonio. Me
parecié un joven inteligente, sencillo sin afectaciéon y serio sin petulancia.
Ponia ademas un tono de aristocratismo en la forma de expresarse que
cautivaba.»

El General es de suponer que no se contentaba con los éxitos
profesionales de José Antonio, limitados a una Orbita exigua y maldiciente.
Hubiese querido ver resplandecer el talento del hijo en otros lugares donde se
le aplaudiera y admirase, donde el pais entero comprendiese su capacidad, su
cultura, su elocuencia. No perdonaba ocasioén, con ese delicioso e inocente
orgullo de los padres de «nifios prodigios», de proporcionarle el momento de
éxito. José Antonio se escabullia siempre. Sin embargo, una vez accedié al
deseo paterno. Fue en ocasion de un acto literario celebrado en noviembre de
1929 en el Hotel Ritz para festejar el éxito grandioso del poema andaluz de
Manuel y Antonio Machado L.z Lola se va a los puertos. Manuel Machado lo ha
contado (en el ABC de Sevilla de 20 de noviembre de 1938), silenciando por
discreta modestia la raz6n del acto.

«..Fue una de las primeras, acaso la primera vez -dice el gran poeta
espafiol- que -aparte sus alegatos forenses- hablaba en publico José Antonio.
Se celebraba un suceso artistico y la magnifica sala de fiestas del Hotel Ritz, de

Orbaneja (Vifia jerezana perteneciente a la familia Primo de Rivera). Asi me lo hizo saber
en 1950 Julian Pemartin, y también que el don Pedro andaluz “sonoro y fino” era don
Pedro de Soto y Aznar.
Segun el inolvidable Julian Pemartin, el segundo terceto del soneto, decfa:
“Y al disiparse el humo de las rosas
escanciamos los besos de las diosas
en las copas de vino de Orbaneja».
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Madrid, estaba llena a rebosar de todas las aristocracias espafiolas: desde la de
la sangre hasta la del «cante hondo». La calida palabra del joven orador,
impregnada ya de un dulce misticismo y como de un aura de profecia,
penetraba candente en los espiritus y captaba, irresistible, no ya el dificil
entusiasmo, la emocién cordial y sincera de aquel selecto auditorio. Cuando
José Antonio descendi6é del estado entre ovaciones delirantes, don Miguel
Primo de Rivera se acercod a su hijo. Y, al abrazarse aquellos dos hombres
-muy hombres-, habfa también lagrimas en sus ojos.»

Segun Manuel Machado, en las palabras de José Antonio aquella noche
esta «el primer eslabén de la recia cadena intelectual que forjara el genio
prodigioso y la capacidad poética de José Antonion, segiin la admirable frase -y
exacta- de Raimundo Fernandez Cuesta. «Fue aquél su primer discurso un
arrebatado panegirico de la poesia como norma capital de la vida -sigue
diciendo el autor de Julianillo V alcdrcel-. Conocia de sobra José Antonio toda la
noble y benéfica influencia que en el mundo y en la misma naturaleza ejercen
el metro y la rima, cual es el prestigio irresistible de la musica. Y hubiera sido,
de proponérselo, un admirable poeta de verso, un gran lirico. Pero él sabia
también que en su mas alto concepto la palabra «poesfa» significa «hacer,
«acciony, «creaciony. Y que en este sentido Dios mismo es el sumo poeta por
cuanto el Hacedor supremo. Y a esta poesia, creadora y activa de signo
positivo, fue a la que José Antonio se entregd -cuerpo y alma- en una vida
clara, toda belleza, desde el principio al fin, y que no conocié la fria vejez. En
plena juventud le alcanzaron el martirio y el sacrificio por su Espafa
idolatrada... Pero antes ya nos la habia ¢l inundado de «azul» y habia dicho: «A
los pueblos no los han movido nunca mas que los poetas. Y ay de aquel que
no sepa levantar frente a la poesfa que destruye, la poesia que prometel» ().

Es curioso que esta primera salida de José Antonio al campo de la
publica oratoria, coincida con la primera de Benito Mussolini. Uno y otro

%2 Nota de la tercera edicién.- José Antonio, al ofrecer el homenaje decfa «que se trataba de un
homenaje a dos intelectuales henchidos de emocién humana, receptores y emisores de la
gracia, la alegria y la tristeza populares. Sentido de intelectuales que contrasté con el
intelectual inhospitalario y frio, encerrado en su torre de marfil, insensible a las vibraciones
del verdadero pueblo. No estarfa de mas subrayar que el homenaje es a los poetas, si; pero
también a los dramaturgos Hay que acabar de una vez con esa critica miope -y tanto mas
convencional cuanto mas libre de prejuicios quiere parecer- que cada vez que estrenan los
Machado s6lo deduce el triunfo de los poetas. No. El publico que ovaciona a los Machado
es publico de teatro y les rinde el tributo de su admiraciéon porque son los dramaturgos, los
constructores dramaticos, quienes le emocionan y le encantan. Que son dos grandes poetas
ya lo sabemos todos hace muchos afios. Hay escritores a quienes sélo se puede admirar. A
otros, como a Manuel y Antonio Machado, se les admira y se les amay.
(La Nacién, 28 de noviembre de 1929. Reproducido por primera vez en “Iextos inéditos y
Epistolario de José Antonio Primo de Rivera”, recopilados por Agustin del Rio Cisneros y
Enrique Pavon Pereyra. Madrid, Ediciones del Movimiento, 1956.)

El banquete-homenaje a los insignes poetas sevillanos fue presidido por el General
Primo de Rivera. Entre los comensales figuraba también el General Sanjurjo.
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hubieron de velar sus primeras armas en la oratoria hablando de poesia o de
musica. El hijo del herrero de Dovia, a la sazén maestro en la escuela «José
Carducci», de Forlimpopoli, tuvo su primer éxito a los diecisiete afos,
conmemorando en el teatro local la muerte del gran compositor Giusseppe
Verdi. El hijo del General de Jerez habla de poesia. Uno y otro padre se
emocionan con sus muchachos -que estudian ardorosamente y componen
poemas-, convencidos de los altos destinos que les aguardan. «De este chico
hablara mucho la Historia», ha profetizado el padre de José Antonio. «Tu
seras el Crispi de mafiana», ha dicho a Benito, Alessandro Mussolini, el rudo
herrero socialista. La Humanidad y la Historia tienen sus coincidencias por
encima del Tiempo, el Espacio, las Clases y los Pueblos.

EL AMOR

No es completa una vida humana que no ama. No es completo un
amor si en €l no hay alternativas de esperanza y desesperacion, de dicha y
desaliento, de lagrimas y risas. José Antonio, hombre completo, supo amar
con todas las facetas que describe Lope de Vega en su famosisimo soneto
sobre el Amor.

Muy poco se sabe publicamente del gran amor de su vida y de los
amores menos complicados que alegraron sus horas de lucha y de melancolia.

Serrano Stufier es el unico confidente de los afios mozos de José
Antonio que nos ha contado algo -muy ligeramente- de esto. Otros
conocemos -nunca por habérselo oido a José Antonio, que tenia gran cuidado
en guardar para la intimidad de su nostalgia el recuerdo de su gran amor
trustrado- algunos detalles de este episodio de su existencia, nacido en plena
juventud y conservado probablemente hasta el dltimo dia en el fondo de su
alma. Serrano Sufier recuerda el dia que se lo comunicé «con aire
endiabladamente adolescente». Y sus frecuentes conversaciones sobre «ellay
durante meses y afios; los elogios sobre el color, sobre el tamafio, sobre el
acento y, sobre todo, las cartas, «que estaban llenas de rigor literarioy.
Recuerda también Serrano Sufier sus estratagemas de malhechor furtivo para
llegar hasta ella o hacerle llegar la carta o el regalo en la misma capilla del Pilar
(). Sus lances a lo Romeo y Julieta, y su tortura, vacilaciones, decisiones y
nostalgias ultimas. Pocas veces se da un hombre portador de tantas cualidades;
pero la propia exigencia o la mala fortuna las frustraron para el encuentro
definitivo.

Estratagemas furtivas... Lances a lo Romeo y Julieta... Todo ello parece
denotar un sino tragico en los amores de José Antonio, como en el de los
amantes de Verona. Y, en efecto, lo hubo. No una enemistad de generaciones

¥ Serrano no dice mas. ¢En qué capilla del Pilar? :En la de la basilica zaragozana? ¢En la de
alguna iglesia madrilefia?
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entre los padres de ella y él, como en Capuletos y Montescos; no una ofensa
gravisima que abriera un océano infranqueable entre ambas familias; no una
muerte 0 una venganza, sino una sutileza nobiliaria, un puntillo de nobleza,
una puerilidad, si se quiere. Probablemente, si José Antonio se enamora de
una muchacha de la burguesia espafiola o de una moza proletaria, su padre -
tan profundamente humano y tan democrata, en el buen sentido de la palabra-
no hubiera hecho oposicién alguna a la eleccién sentimental del primogénito
de su clara estirpe. Mas José Antonio no tropezé en sus afios adolescentes con
una de esas muchachas sencillas que ahora alegran la vida de Espafa con su
camisa azul de falangistas. Los ojos claros y el corazon impetuoso del futuro
Jefe de la Falange tropezaron en sus afios de adolescencia con una bellisima
mujer de la mas alta alcurnia de la nobleza espanola.

Ella y él se conocen, se tratan y se enamoran como se enamoran las
almas puras de menos de veinte afios. Nada les preocupa el importantisimo
problema de la precedencia en sus titulos. El es primogénito del Grande de
Espafa Marqués de Estella, Dictador de Espafia, y no puede sospechar, en su
ardorosa ingenuidad juvenil, que todo esto sea poco -o sea demasiado- para
ofrecerlo a ella, que ostenta por derecho propio de progenitura un bello titulo
ducal, al que se juntaran otros de la misma alta estirpe el dia que su padre
muera. Naturalmente, tampoco la enamorada piensa que sea un problema
capaz de entorpecer el curso de un amor vehemente esa cuestion de prelacion
en los titulos. A buen seguro, la intuicién femenina -sutil y delicada- advierte
que hay en el galan algo que sera mucho mas que el viejo apellido ilustre y el
joven titulo de nobleza de que sera el tercer poseedor. De fijo, el corazén le
dice que el José Antonio anulara al Primo de Rivera y al Marquesado de Estella,
y que -poco tiempo mas tarde- en la Historia de Espana no habra titulo que
pueda compararse en gloria a los que gane para si el Genio.

Pero este pensamiento no llega a los familiares, obcecados en el
legitimo orgullo de sus blasones. Aunque el amor argumenta y defiende
tenazmente sus derechos, la razén familiar va ganando su terreno. Razoén
tamiliar respetable si se quiere, pero dolorosa y poco humana. Quiza si el
galan fuese otro de los hijos del Marqués de Estella, no habria objecién a
formular, pues aunque los cuarteles y timbres de nobleza no fuesen pariguales,
de realizarse el matrimonio, como ¢l no llevaria titulo propio, el glorioso
Ducado de ella cubriria el apellido. Pero siendo el primogénito del General, al
heredar el Marquesado de Estella, este titulo forzosamente habria de pasar
antes -con sus sesenta aflos de vida- que el viejo e histérico Ducado.

La oposicion familiar -s6lo por esta razon- se hace inflexible y crea un
ambiente dramatico a los juveniles amores. No hay que decir como la
dificultad aviva la pasién en José Antonio y como le aclara mil razones para
combatir la pugna. Si se tratara de otro joven aristocrata, sin derecho a titulo
con grandeza, la familia cederfa. Aun cuando fuese uno de esos lamentables
«fin de raza» que ofrecen en profusion las viejas aristocracias de sangre de
todos los paises, serfa preferible a aquel mozo parecido a los arquetipos del
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noble espafiol: a Rodrigo Diaz de Vivar, a Garcilaso de la Vega, a Martin
Vazquez de Arce, el Doncel de Sigtienza.

No ha habido ofensa al padre de la amada, como en el Romancero del
Cid; ni existen entre la familia odios de sangre, como en los nobles patricios
veroneses; ni un pasado escandaloso, como el de Tenorio, aparta con horror
de su nombre a los Ulloa; ni, en fin, se trata de un aventurero indiano, como
Don Alvaro, con quien no puede casar la hija del Marqués de Calatrava. La
tragedia se empequefiece. La elegida y José Antonio no llegan a ser Jimena y
Rodrigo, Julieta y Romeo, Dofia Inés y Don Juan, Leonor y Don Alvaro. La
fuerza del sino no es rematadamente dramatica. Las causas de la oposicién
tamiliar -que debilitan la voluntad de amor en ella- producen en el animo
entero de José Antonio mds triste sarcasmo que cOlera biblica. Le hacen
reflexionar mas que encolerizarse. Como la razén y la clasica serenidad de su
mente saben vencer su pasion juvenil, ya que no la obstinada sinrazén de los
otros, su concepto del deber le hace adoptar la forma quizda mas heroica,
aunque menos teatral: renunciacién y apartamiento.

Un hombre joven y vehemente no toma esta decision de sacrificio
intimo y desgarrador sin las «torturas, vacilaciones, decisiones y nostalgias» de
que habla Serrano Stufier al referirse a este triste episodio de la vida de José
Antonio. La renunciaciéon y el apartamiento, que le alejan de «ella», le
aproximan a otras. Frecuenta los salones y los bares de moda, donde «flirteax»
en busca del olvido. En los circulos elegantes de la Corte se conoce su fracaso
sentimental y son muchas las mujeres que suefian con restafiar la herida
abierta en el alma del buen mozo. Pero José Antonio cruza ante los faciles
amorios sin poner en juego nada de su corazon, que, sin duda, reserva intacto
para la ilusion perdida de «ella» y para la nueva ilusion poderosa de una
Espafa mejor que ha de nacerle pronto en la mente.

En los dltimos meses de su vida conoce a una chica modesta -hija de un
industrial de una de las mas bellas capitales castellanas- que tiene un
sorprendente parecido fisico con la elegida, ya perdida para siempre por su
matrimonio. Es el amor eterno que reaparece. Con ella inicia el Jefe de la
Falange un epistolario delicioso, del que conocemos cuatro muestras,
publicadas por Bravo en su José Antonio. La prision y el Alzamiento Nacional
dejan en los albores una pagina que, tal vez, habria sido definitiva en su vida,
ya que no es de suponer que el ambiente de la ciudad muerta en que la
muchacha vivia hubiese arrastrado el espiritu de José Antonio a un simple
idilio literario (**).

* Nota de la tercera edicion.-¢ Aludirfa José Antonio a esa desconocida cuando en 9 de mayo
de 1936 escribia desde la Carcel Modelo una jovial carta a su tia Carmen (religiosa en Jerez),
en la que decia: «Todos los dias tenemos una hora de comunicacién. Viene a vernos mucha
gente; entre ellas, no pocas muchachas buenas y guapas. ;Qué dirfas si de mi estancia en la
carcel saliera un proyecto sacramental? No hay todavia nada de ello, no vayas a adelantarte.
Ni siquiera hay persona sefialada; pero nada dice que no pudiera ocurrir. Claro estd que
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Esas cuatro cartas -todavia no de amor- prueban cémo debieron ser de
maravillosamente bellas las escritas a su amada por José Antonio, quien jamas
quiso recogerlas después de la ruptura. Estas cartas, que tampoco ella desgarrd
o quemod, se conservaron hasta 1936, en que fueron destruidas para evitar
cayesen en poder de los milicianos, que registraban y se incautaban de los
palacios madrilefios.

Nadie mas que la destinataria conoce el contenido de todas ellas. Pero
yo sé por alguien muy proximo a José Antonio, que conocia alguna, que eran
las mas bellas cartas de amor que pueden concebirse. Como lo eran de
amistad las que escribiera a sus amigos, y de jerarquia y camaraderia las que
escribiera a sus camaradas y subordinados, perdidas también a centenares para
la curiosidad histérica en aquel estio tragico.

José Antonio pedia en su testamento se quemaran sus papeles privados,
pensando, sin duda, en esas cartas mas que en sus ensayos literarios. Si nos
parece una desobediencia a su orden ultima hablar de estas intimidades de su
vida, estimamos que la Espafia que venera su memoria tiene derecho a
conocetlas -siquiera sea brevemente- para saber que su Héroe joven sufrié
también amarguras humanisimas, y padecié, dentro de su posicion
privilegiada, las consecuencias de la conformacién de la sociedad espafiola de
su tiempo, erizada de prejuicios clasistas aun dentro de las mismas clases. Y
que, como los Caballeros Andantes de los romances, vivié y murié con un
solo altisimo amor en el alma.

EL HUERFANO DEL DICTADOR

TODOS los vientos, conjurados contra la persona y la obra del
Dictador, desde los treinta y dos puntos de la rosa de la vida espafiola, llegan a
formar un huracan peligrosisimo. Cierzos, aquilones y abregos soplan con
violencia desde los alcazares y los cuarteles, las Universidades y los Cabildos,
las logias y los talleres, las redacciones. y las tertulias, los palacios y los
tugurios. Como impaciente por la hora de su suicidio, Espafia entera ruge
contra el bondadoso General, que no le ha hecho dafio alguno y si ha
detenido su ruina durante siete largos afios. Espafia -tan fragil siempre de
memoria- ha echado en el pozo del olvido la pacificaciéon de Catalufia y de
Marruecos, el bienestar econémico, la prosperidad y dignidad de su vida en
ese lapso historico. Cada uno de los espafioles -del rey abajo- finge no
acordarse de todo lo que ha sido salvado por el esfuerzo alegre de un hombre

entonces tendrias que desistir de tus planes de verme incorporado al sacerdocio; para esto,
de momento, no me encuentro con vocaciéon. Hacia el matrimonio me inclino algo mas
aunque dudo encontrar mujer que -como mis admirables cufiadas- se decida a incorporarse
a una familia tan poco tranquila».

(Publicada en la revista Y, marzo de 1944. Reproducida en «Obras inéditas y Epistolario».)
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que se ha ido dejando a jirones la salud y la energfa en el zarzal ingente de un
doloroso camino. Los treinta y dos vientos, conspiradores por distinta derrota,
cercan y asedian angustiosamente al envejecido timonel que ha perdido la
brajula y el norte. La Dictadura tiene abiertas anchas vias de agua y las ratas
carenan el casco. Las manos del General no pueden contener el naufragio,
pese a los esfuerzos desesperados. El navio se hunde sin remedio.

Cay6 la Dictadura el 22 de enero de 1930: Sobre sus ruinas, la ingratitud
vistié todas las mascaras en el baile cadtico que celebraba el acontecimiento.
El panico, la mentira, el olvido y la traicion forman en la comparsa que,
abandonando al vencido, va a uncirse al carro del desconocido y misterioso
vencedor -que no es el Rey, ni es la Iglesia, ni es el Ejército, ni es la
Intelectualidad, ni es el Pueblo-; un vencedor lejano, frio y paciente, que
sonrie sarcastico preparando las pruebas mas duras para Espafia.

El General, derribado por la tempestad, se queda horriblemente solo
con sus hijos, abandonado de los ambiciosos y los aduladores, que emigran a
la sombra propicia de los nuevos poderes.

José Antonio se encuentra de frente con ese terrible monstruo que es la
ingratitud humana. No pestafiea y le hace cara. El padre, delicadisimo de
salud, tiene que alejarse de la Patria con las hermanas. Pero los hijos varones
quedan en su puesto para velar con su varonia por la dignidad de un nombre
que la fatalidad ha arrojado bajo los pies manchados de las turbas. Ni un
momento siquiera escucha José Antonio las voces que le incitan a la ausencia.
Ni un momento, aunque tal vez quiza se lo pidiese a gritos el asco de su
propia alma, al ver enemigos a tantos amigos oficiosos. Por el contrario, solo
piensa en permanecer en su puesto. La leccion de la perfidia humana sera tan
dura como provechosa. La ocasién es unica para aprender toda la verdad de
las pasiones y extraer todas las consecuencias de los delirios colectivos. A
muchas gentes se las conoce mejor por la careta que por la cara, y hay muchas
caras y caretas donde aplicar la dialéctica de unos pufios. No solo es necesario
conservar la linea de la elegancia espiritual tragando sin mueca los amargos
licores que ofrecen las horas dramaticas, sino que también es preciso prevenir
el futuro y asegurar la Historia. Esto, en cuanto a hijo. Pero luego hay también
una razo6n de orgullo propio. Ahora ya no es «el hijo del Dictador, a quien la
maledicencia suponia faciles todos los caminos. Ahora es, precisamente, «el
hijo del ex Dictador» y todos los libres senderos se le haran hoscas
encrucijadas. En ellas tendrin que dar de si todo su esfuerzo, su clara
inteligencia y su enérgica voluntad. Se queda, pues, al combate, que le
enardece.

A los combates, mejor dicho, pues por todos los flancos sufren ataques
cruentos la honra paterna y la dignidad propia. Si por la mafiana es un
periodista venal que injuria en un peridédico, por la tarde es un antiguo amigo
fidelisimo que vuelve la espalda en el Circulo por no saludatle y por la noche
un chofer que se niega a llevar en su taxi al hijo de Primo de Rivera. Para el
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primero ha habido la carta de desatio; para el segundo, el salivazo del
desprecio; para el tercero, el pufietazo contundente (*).

De estos tiempos hay esta anécdota que refiere el camarada de la Vieja
Guardia Luis de Urquijo, Marqués de Bolarque: «Entonces nos vefamos todas
las tardes. Habia caido la Dictadura y estabamos ensayando una comedia. José
Antonio era buen actor y hacia los papeles de galan en un teatro de saléon. Una
tarde nos dijo: «Me vais a perdonar si falto veinte minutos al ensayo; tengo un
quehacer urgente, pero en seguida vuelvo» Asi lo hizo. Al dia siguiente nos
enteramos de que en esos veinte minutos habia abofeteado a una persona que
se atrevid a molestar a su padre. Al volver al ensayo nadie le not6 la menor
excitacion y siguié ensayando como si nada le hubiese sucedido. Esta fue, sin
duda, su primera actuacion en la calle, en la que, como en todas las que le
siguieron, se produjo con la mayor arrogancia y movido por una causa noble.»

El dfa siguiente traera el fallo injusto del Tribunal; el chiste procaz en el
teatro; la ofensa en el dancing. Cada dia trae su afan de reivindicar el nombre y
la obra paterna. Cada hora hay que estar vigilante. Los pocos amigos fieles
colaboran y descubren los nidos donde se inventan las calumnias y se amasan

» Por estas fechas -11 de marzo- le hace Gonzalez Ruano la primera intervid para la
Prensa, que, mutilada por la censura, apareci6 integra en el libro E/ momento politico de Esparia
a través del reportaje y la intervid, del citado escritor (Madrid, 1930) (*).

(*) Nota de la tercera edicion.-Con su cortesia habitual, José Antonio escribié a César
Gonzalez Ruano el 15 de marzo:

«Mi distinguido amigo: He leido su interviu y le agradezco muy sinceramente la
forma afectuosa en que esta hecha. Mi horror a la exhibicién se tranquilizé en parte al
recibir de usted, con tono inconfundible de sinceridad, la promesa de que no apareceria en
la intervit nada que pudiera mortificarme. Ahora me tranquilizo del todo al comprobar que
usted, cumpliendo con creces su promesa, no sélo ha evitado toda mortificacién, sino que
me ha proporcionado motivos de gratitud. Recfbala muy cordialmente de su afectisimo
amigo y compafiero, q. e. s. m., José Antonio Prino de Rivera.».

Con la misma fecha escribi6 a Juan Ignacio Luca de Tena, director de .ABC, una de
las mas bellas cartas salidas de su pluma, dandole las gracias por una felicitacion con motivo
de sus escritos defendiendo la memoria del General Primo de Rivera. En ella -reproducida
integra en las «Obras inéditas y Epistolario de José Antonio», figura este parrafo, que
empalma con alguna frase de su testamento: «8i todos se portasen como ustedes conmigo
ahora, ¢qué importarfan las discrepancias politicas? Lo malo es que en general, entre
nosotros, se trata a los adversarios como si no fueran hombres, como si no fueran
sensibles, dandoles unos manotazos desconsiderados que hacen sangre en lo mas vivo de
los sentimientos. Tal vez los que atacan de esta manera sienten poco, y pot eso no adivinan
el dafo que hacen. Usted, al entender lo que otros sienten, demuestra que también sabe
sentir.»

Aunque andando el tiempo se produjeran algunas fricciones entre José Antonio y el
gran periédico madrilefo, las relaciones siempre se mantuvieron corteses y caballerescas, si
bien con alternativas de temperatura cordial. Después de muerto José Antonio, ABC ha
exaltado su memoria, dedicandole homenajes inolvidables, en los que ha reconocido sus
condiciones de patriota ejemplar, luchador intrépido y caballero intachable.
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las ruindades. José Antonio -con Miguel y Fernando- se multiplican y
aparecen en todos los lugares para limpiar a bofetadas el ambiente enrarecido.
Menudean los juicios de faltas en que José Antonio se defiende «con los
mejores recursos de su oficion. Esos juicios de faltas parece que van a ser la
unica base de su bufete -lleno en los cinco afos anteriores de dura labor de
pleitos importantes e importantes minutas-, pues los clientes, asustados,
recogen los papeles para encargar a otros abogados menos peligrosos los
pleitos confiados al joven letrado ().

“No importa -se dice José Antonio-. No importa.” Dos palabras que se
repetira con energia otras muchas veces en el transcurso de su vida. Y no
importa, en efecto. Cuando la vida ha sido facil y bella, cuando se ha tenido la
caricia del bienestar fisico y moral, cuando se ha conseguido un alto
porcentaje de ilusiones, cuando nos han sonreido los triunfos, es necesario
que cambie la fisonomia de las cosas para que no nos fatigue lo agradable ni
nos blandee lo comodo. La vida necesita estos contrastes st ha de ser algo que
valga la pena de vivirla. Lo confortable se hace monétono; lo facil,

% Nota de la tercera edicion.-Como detalle curioso de la virulencia desencadenada contra el
General y sus hijos esta la actitud del profesor socialista Jiménez Asua negandose a
participar en un ciclo de conferencias en el Ateneo de Albacete por haber pronunciado una
José Antonio con el titulo de “:Qué es lo justo?”, celebrada el 17 de febrero de 1930, un
mes antes del fallecimiento del Marqués de Estella. Segun el periddico E/ Defensor de
Albacete del dia 18, la conferencia fue «una verdadera leccion doctrinal de principios,
expuesta con perfecto dominio del temax. «Se desliz6 en un sentido de amplia orientaciéon y
cefiido al tema en sus aspectos filoséficos, metafisicos y juridicos, sin hacer alusion alguna a
situaciones de presente de indole politica o social, aun de aquellas que pudieran deducirse
de la misma cuestién tratada. Fue, sencillamente, un estudio histérico de los postulados que
en Derecho pueden examinarse tedrica y cientificamente en una critica razonada de tan
arduo problema.»

José Antonio comentd con su magistral ironfa el telegrama de Jiménez Asta en La
Nacion el 24 de febrero. Entre otras cosas, decfa: «No son, pues, mis ideas politicas lo que
repugna al conocido catedratico; es mi apellido. Ya lo descubre en el telegrama cuando me
designa por la condicién (para mi, incomparablemente honrosa) de «hijo de Primo de
Rivera». El sefior Asta no puede poner los pies donde los haya puesto un Primo de Rivera
ni hacer oir su voz donde se haya escuchado la voz abominable de un Primo de Rivera. Se
contaminarfa. Asi, pues, lo que pretende el sefior Asta es que los individuos de la
monstruosa familia a que pertenezco renunciemos a toda esperanza de vida civil. Ya no
podremos consagrarnos al Derecho, ni a las matematicas, ni a la musica. Nuestro deber es
morir en el silencio, arrinconados, como los leprosos en los tiempos antiguos...

En fin, la cosa no es para preocuparse mucho. Estas contradicciones entre el
liberalismo de ideas y la intransigencia inquisitorial de conducta son frecuentes en las
personas nerviosillas. S6lo una duda me espanta: ;Cuanto tiempo pesarda sobre mi la
maldicion del sefior Asua? ¢Diez afios? ¢Veinte afios? ¢Se transmitird a mis hijos? ¢Tal vez a
mis nietos? jPobres de nosotrosl» (Este articulo esta reproducido en el volumen «Obras
inéditas y Epistolario de José Antonio». La respuesta a las preguntas de José Antonio la
darfa treinta y dos afios mas tarde el sobrino de José Antonio, Miguel Primo de Rivera y
Urquijo, pronunciando una brillante conferencia organizada por la Jefatura Provincial del S.
E. U. en el salon de actos de la Excma. Diputacion Provincial de Albacete.)
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insoportable; lo dulce, empalagoso. José Antonio, que amaba bien la vida, no
se asusto de verla el revés aquellos dias duros. Si sentia profundamente ese
aspecto hostil era por la melancolia del padre y la tristeza de sus hermanas.
Pero ¢él sabia que los héroes se forjan en la adversidad y que para conquistar el
Paraiso es necesaria la espada que corte las cabezas de la hidra. La voz de su
Destino le prevenia de afilar bien la hoja de la suya.

Pronto iba a morir el padre. Espafia, como los cinco hijos, quedé en
una asombrada y dolorosa orfandad el dia 16 de marzo de 1930, en que rinde
su alma a Dios, en el hotel Pont Royal, de Paris, el segundo Marqués de
Estella; José Antonio se enteré en Madrid, donde le retenian sus deberes, de la
desgracia (*'). La acogié -como todos los azares de su vida- con serenidad
imperturbable. El mismo, por teléfono, la comunicé a algunos intimos amigos
del General (*). Con ellos tomé las primeras disposiciones para el entietro, y
hubo de vencer las dificultades surgidas con la intenciéon de que aquel acto en
Madrid no fuera -como andando el tiempo lo seria el traslado de su propio
cadaver- un plebiscito emocionante del pueblo espanol. Enseguida marché a
Irdn a unirse con los hermanos dolientes y velar por dltima vez -en el tren-
junto a los restos del Dictador.

Desde el furgon, convertido en capilla ardiente, sus ojos claros vieron el
dolor de las gentes sencillas por la muerte en destierro forzoso de aquel
hombre que se habia agotado en su servicio. Eduardo Aunds ha contado, en
una conferencia dedicada a la memoria de don José Calvo Sotelo, detalles
impresionantes del funebre viaje, con paradas en las estaciones -Vitoria,
Burgos, Avila- en la noche de helada, llenas de espafioles, que con los ojos
himedos acudian a ver el paso postrero del ilustre patriota. En un Madrid ya
encanallado de masoneria y de chulescos preludios frentepopulistas, el
entierro del General tuvo una insdlita solemnidad. Se la dieron, de consuno, la
trialdad oficial, impidiendo el desfile del cortejo por el centro de la ciudad -fue
de la estacion del Norte al cementerio de San Isidro por el paseo de la Virgen
del Puerto, el Puente de Segovia y las Rondas hasta el de Toledo-, la adhesion
de las masas honradas y las provocaciones de algunos que no querian respetar
ni la muerte.

«Dirfase que el corazén infortunado de este pueblo espanol esperaba
con un ultimo afan que también el Marqués de Estella pudiera ganar batallas
después de muerto. El odio y la persecucion del funesto Gabinete Berenguer
le acompand, en cambio, hasta la tumba, negandole en primer lugar el derecho

¥ Acompafiaban al General en Paris Carmen, Pilar y Miguel, que por pura casualidad
segufan a su lado, pues las hijas pensaban regresar a Espafia y Miguel salir para Francfort a
preparar el ingreso del General en un sanatorio antidiabético. Fernando estaba en
Marruecos con su escuadrilla.

% «José Antonio -escribe don Tirso Escudero en sus Meworias de un empresario- atendia a
cuantos llegaban. Yo lo contemplaba largos ratos. Vefale en un forcejeo entre su angustia y
su fortaleza. Siempre era ésta la que vencia. Hasta cuando daba la sensaciéon de que iba a
desplomarse bajo la aflicciéon inmensa de aquella desgracia.»
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indiscutible a ser enterrado en el Panteon de Hombres Ilustres, no
reconociéndole en el decreto que dictaba los honores que habian de
tributarsele en el sepelio su calidad de ex Presidente del Consejo de Ministros
de la Corona, lanzando al fin una nota infamante, suficiente por si sola para
cubrirse de oprobio, en la que decia que el entierro, #uy concurrido, habia sido
una prueba de curiosidad populary (Gonzalez Ruano, obra citada, pagina 168).

iImaginese la amargura de José Antonio viendo todas estas ingratitudes
del régimen que su padre habia sabido sostener, Dios sabe a costa de qué
esfuerzos, durante los siete afios de su gobernacion!

José Antonio presidié el duelo con su ademn impasible dentro de la ropa
de riguroso luto. Su espiritu generoso y comprensivo, entregado a
profundisimas meditaciones, no pasaria revista a los ausentes -el rencor no
cupo nunca en su alma-, pero si a quienes asistieron -a pesar de las silenciosas
amenazas de las logias y las estridencias de la prensa extremista- a rendir al
Dictador el dltimo tributo de admiracién y afecto. En el cementerio hablé el
General Martinez Anido. José Antonio, ante la tumba abierta de su padre,
mudo de dolor, pensarfa en Espafa y juraria mentalmente a su progenitor dar,
como ¢él, la vida por salvarla.

Enterrado el General, la lucha de la vida se hizo mas dura todavia para
los hijos. La memoria del padre era aun mucho mas sagrada que su vida. El
paso de los dias engrandeciendo su figura, desmintiendo con la realidad de
cada hora las vividas calumnias y las mentirosas imputaciones, justificaba la
frase exactisima de José Antonio: «L.os enanos han podido mas que el gigante.
Se le enredaron a los pies y lo echaron a tierra. Luego le torturaron a
aguijonazos. Pero su figura se alzara sobre las centurias, grande, serena,
luminosa de gloria y de martirio» (*’).

No serfa el menor de todos los combates intimos de José Antonio el
refiido en su conciencia con las terribles sospechas que le asaltarfan -como a
otros muchos espanoles- sobre el inesperado final de una vida todavia joven.
Sabido es que por entonces circularon varias versiones sobre la muerte de don
Miguel, y una de las mas difundidas -recogida después en los libros de
Mauricio Karl- fue su atribucion a la masoneria internacional. José Antonio no
quiso prestar oidos a esos rumores, no sé si por convencimiento de su
inexactitud o por no querer pasear el nombre de su padre en campafas de
agitacion politica. Todas las tentaciones de ese género, todas las sugestiones
que en tal sentido se le hicieron, fueron rechazadas con energfa. Afios después
-ya nacida la Falange-, al publicarse El Enemigo, de Mauricio Karl, donde se
denunciaba la intervencion en la muerte y embalsamamiento del General de
un médico de la Embajada de Espafa en Parfs, hablé del asunto con José
Antonio, quien me dijo: «A mi nadie me ha traido pruebas de todo ello y yo

¥ Hablando de su padre, solia decir José Antonio: «Afortunadamente, tuvo el talento de no
dejarnos un capital que nos permitiera vivir sin ganarnos la vida.»
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soy incapaz de acusar sin pruebas. Esas denuncias de Mauricio Karl son por
su cuenta y riesgo» ().

Pero aunque José Antonio no quisiera hacer bandera de la memoria de
su padre, tenfa que resignarse a que lo fuese cuando los demas la cogian para
agitarla, y ¢l salfa al paso de las desenfrenadas pasiones politicas. Los
incidentes se repetian y el nombre de José Antonio Primo de Rivera empezaba
a imponerse en Espafia, si no todavia como esperanza politica, si como
ejemplar de virilidad muy espafiola. Uno de los mas ruidosos fue el del café
Lyon d’Or, en el que tuvo papel de antagonista un famoso General,
conspirador a la sazén con todos los elementos republicanos (*'). Como José
Antonio era Alférez de Complemento del Ejército espafiol, el incidente no se
resolvid ante el Juzgado municipal con una sancién pecuniaria, sino que subié
a Consejo de guerra y terminé con la expulsién de José Antonio del Ejército.
Para ¢l fue gran tristeza. Hijo, nieto y sobrino de militares, tenia el gran
orgullo de ostentar la estrella de Alférez y la ilusiéon de continuar sus practicas
para alcanzar grado mayor en la gloriosa milicia hispanica (**). Pero consider
menester el sacrificio de aquella ilusiéon -como de otras muchas- a imponer
respeto al nombre de su padre (¥).

“ Acusaciones analogas a las de Mauricio Karl figuran en el libro de César Gonzalez Ruano
Primo de Rivera.

* Bl episodio a que se refiere este parrafo tuvo lugar dias antes de la muerte del General
Primo de Rivera. Hay la versién auténtica de José Antonio dada a Gonzalez Ruano en una
intervia del II de marzo de 1930.

* Nota de la tercera edicién.-El fallo -que tanto entristecié a José Antonio- no ha sido
rectificado. Pero si no se le ha rehabilitado como Alférez de Complemento, la III Asamblea
General de la Hermandad Nacional de Alféreces Provisionales, celebrada en Madrid en
mayo de 1961, le nombré por aclamacion Alférez Provisional honorario. Se le otorgaba tal
nombramiento -que le habria encantado en vida- a titulo péstumo por los méritos
contraidos al morir en defensa de sus ideales y por haber sido Oficial de Complemento.
Como decia el joven periodista Antonio Izquierdo en Arriba el 5 de mayo de 1961, “José
Antonio, Oficial de Complemento del Ejército espafiol, universitario, poeta, politico y
creador de una esperanza nacional, ha sido condecorado por los hombres de su tiempo con
la estrella de una de las mas hermosas aventuras de nuestra Guerra de Liberacion: con la
estrella de los Alféreces Provisionales. Quienes no podemos ofrecer a su memoria mas que
nuestra invariable lealtad, sabemos lo que tiene de significativo el gesto de esta III
Asamblea de los Alféreces provisionales.”

“Desde ahora, Nuestra Sefiora de las Angustias de Granada -esa Virgencita a la que
rezaron muchos de los que emprendieron el dltimo camino con la estrella del primer
Alférez Provisional en el pecho- lucird la estrella del primer Alférez Provisional, la estrella
que hubiera lucido en su pecho este Capitan clasico, este Capitan del nuevo Renacimiento
que se llamé6 en vida José Antonio Primo de Rivera.»
® De estos enojosos -y necesarios- incidentes le consolaba la ejemplaridad de algunos
intimos amigos, fieles a la memoria de su padre, con quienes José Antonio se veia
frecuentemente para evocar y recordar la gloriosa figura desaparecida. Entre esas
evocaciones estarfa seguramente la anécdota que en 1934 recordaba a César Gonzalez
Ruano sobre el francés “macarrénico” que hablaba el Dictador, no obstante lo cual, en un
discurso pronunciado en un banquete en su honor celebrado en Paris a raiz de la victoria
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Otro combate intimo consigo mismo hubo de librar José Antonio
como aristocrata. Sabido es como en muchos ambientes espafioles se acusaba
concretamente a Don Alfonso XIII de una participacion certerisima y directa
en los ultimos manejos determinantes de la caida de la Dictadura.

La falta de pruebas -los indicios no le eran suficientes-, las
consideraciones de orden doctrinal y tradicional, le impidieron adoptar frente
a la Institucién monarquica y la persona que la encarnaba una actitud a la que
le azuzaban muchos, pero que ¢l mismo no podia precisar como justa. Pudiera
haber en su adopciéon un matiz personal que, aunque justificado por la
devocion filial, tuviese un fondo de despecho o soberbia. Todo ello se
mezclaba en su pensamiento. El Rey le habia dado su pésame y mandado un
representante al entierro de su padre; ahora ordenaba una exencién del
impuesto de derechos reales para la transmisiéon del marquesado de Estella,
con Grandeza de Espafia. El animo imparcial de José Antonio ponderaba
todo esto frente a las constantes incitaciones que le atacaban por los flancos.
Sin convertirse en palaciego -nunca lo fue, como no lo era su padre-, se nego a
renunciar a sus prerrogativas de Grande de Espafia y sigui6 figurando en las
ceremonias en que su rango tenfa puesto. Es muy probable que en las galerfas
y antecamaras regias advirtiera la inminencia de la caida del régimen caduco.
Es muy probable que el espectaculo de la vida espanola le abriese los ojos
sobre la esterilidad de un sistema politico sin orientaciéon decidida para el
porvenir y fluctuante entre toda la gravisima agitacion politica y social del pafs.
Pero su deber de lealtad con la institucion defendida por su padre y la
certidumbre de su clara visién politica de que jugar la carta del cambio de
régimen era un salto en el vacio, muy peligroso en las circunstancias que
Espafia atravesaba, le aconsejo el sacrificio de otras consideraciones,
impulsandole a formar en las filas de una Unién Monarquica Nacional por
entonces naciente. Unién Monarquica que, a juzgar por sus primeros actos, se
proponia la continuaciéon de la institucion, pero la transformacién total del
sistema. Unién Monarquica que -frente a las alegres manipulaciones del
monarquismo liberal que pedia una reforma constitucional de tipo britanico,
avanzado en lo politico y conservador en lo social; una reforma que
apuntalase la forma parlamentaria en decadencia y el viejo juego de los
partidos turnantes en su perenne division de Espafia en dos mitades

de Alhucemas, logré electrizar a la concurrencia. “Yo no puedo explicairmelo, aunque
estuve presente -dice Ruano que le decia José Antonio, lleno a la vez de modestia y filial
orgullo-. Mi padre no sabia francés, se lo juro; pero estuvo formidable; su discurso fue
precioso.”

Quiza por ese recuerdo del «genio de Espafia», mas tarde José Antonio obligaba a
improvisar discursos a algunos camaradas que no eran oradores. «T'engo la seguridad de
que lo haran bien, y por eso les ordeno hablam, decfa.

Uno de los mas asiduos contertulios eran don Tirso Escudero, a quien José
Antonio visitaba en el teatro de la Comedia para charlar de mil cosas y recomendarle
-alguna vez- personal subalterno para el teatro.
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inconciliables- propugnaba una renovacion total de la Monarquia espafola por
sus cauces tradicionales. Dentro de esta Unién Monarquica Nacional cabia
una Monarquia. Pero una Monarquia enérgica, decidida -revolucionaria si se
quiere-, capaz de enfrentarse con todos los problemas agudisimos del critico
momento. Es decir, una Monarquia imperial.

A ella fue y con ella tomé parte en algunos actos José Antonio. El
primero -primer acto publicamente politico en que intervino- tuvo lugar en el
frontén Euskalduna, de Bilbao, el 6 de octubre de 1930.

Tomaron parte Ramiro de Maeztu, Esteban Bilbao y el Conde de
Guadalhorce. El primero sustituyé a Peman.

El discurso de José Antonio, del que no se conserva texto taquigrafico,
«causé -como dice Wenceslao Piqueras (*)- verdadera sorpresa, pues aun
cuando se hallaba en plena formacion la recia personalidad que demostréd
plenamente en el teatro de la Comedia, de Madrid, en aquella mafiana
memorable, que marca una fecha en la Historia, ya se dibujaban algunos
contornos, que mas tarde habian de adquirir recio perfil, que le colocan en el
primer plano de los pensadores politicos espafoles y que le llevaron ante el
pelotén de insensatos ejecutores de la infame sentencia de Alicante». Hablo el
primero de los cuatro oradores. Su presencia en la tribuna fue acogida con
grandes aplausos. Su fina sensibilidad le advirtié en seguida que no eran para
¢l, pero los recogié para agradecerlos y dedicarlos a la memoria de su padre y a
cuantos valerosamente asistfan al acto, afladiendo irénicamente que no
importaba la ausencia de quienes se acercaron a la Dictadura para adularla y
luego se apartaron de ella al verla caida.

«Espafia -siguio- tiene bien marcado el camino a seguir: o con los
revolucionarios o contra ellos; pero bien entendido que una revoluciéon ahora
no se limitara a derribar la Monarquia, sino que arrancara de raiz los
fundamentos de la sociedad. Sera una revolucién al estilo de Moscd, que
suprimira la familia, la religién, el patriotismo, y sumira a los hombres en la
abyeccion materialista, al mismo tiempo que empobrecera a todos y les privara
de todos los derechos.

»La III Internacional ha gastado en los ultimos meses treinta y seis
millones de dolares en propaganda en Europa y sostiene en Hspafia tres
periddicos y doscientos propagandistas.

»Los republicanos romanticos sueflan y piensan en una revolucion
burguesa al estilo de las del siglo pasado. No tienen masas. Las masas las
tendrian que proporcionar las Organizaciones obreras, y hay que suponer que
éstas no se conformarian con sustituir a Berenguer por Alcala Zamora, sino
que querrian hacer de Espafia otra Rusia, dividiéndola en pedazos y
arrancando de su base las instituciones fundamentales.

* Dolor y memoria de Esparia en el segundo aniversario de la muerte de José Antonio. Ediciones
Jerarquia, 1939, pags. 273 y 274.
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»Hay que tener valor para sostener las convicciones y mantener
enérgicamente los principios sin claudicar, pues cualquier claudicaciéon seria
abrir un portillo a los manejos revolucionarios.

»El dilema es: con la revoluciéon social o frente a ella. Estamos y
seguiremos en nuestros puestos. Y si la ola de la revoluciéon gana terreno y
vence, caeremos dando la cara como los valientes. Pero los que egofstamente
rehuyan el puesto que les corresponde en la lucha no lograran salvarse, sino
que caeran heridos por la espalda, con el estigma de los cobardes» ().

No quedan mas que éste y algin otro breve extracto periodistico de las
primeras palabras en publico de José Antonio. Pocas veces en su vida
magnifica y corta le ha acompanado, como a otros oradores politicos, una
escolta de estendgrafos que las recogieran para las columnas de los diarios.
Pero nos basta el laconico extracto para adivinar toda la estructura robusta del
discurso, en que si habia -por razén de las circunstancias personales del orador
y politicas del momento- un matiz derechista, no es probable hubiese una
intencion reaccionaria. Las pinceladas con que pintd en 1930 el panorama de
un porvenir cercano son certeras e inconmovibles. Hasta el 16 de febrero de
1936 lo ha repetido ante los avestruces que se tapaban la cabeza con el ala.
Hasta en sus ultimos escritos en sus prisiones ha advertido la destruccion de la
tamilia, la religion, el honor y la Patria que llevarfa aparejada la revolucion roja.
En 1930, cuando se hablaba de sustituir al General Berenguer por Alcala
Zamora, como en 1936, cuando se sofiaba el cambio de Portela por Azafia,
José Antonio ha comprendido -y lo ha gritado a los sordos- que ningin
republicano podria ser otra cosa que el comodin de las masas torvas de las
mas violentas Organizaciones obreras.

No son, sin embargo, estas profecias de tipo politico las que mas
impresionan en esta salida primera de José Antonio a la estepa politica
espafiola, sino las que a si mismo se refieren personalmente. La que en el
tronton Euskalduna, de Bilbao, le previene de la prisién alicantina. La voz del
Destino, que acepta. «Caeremos dando la cara como los valientes.» El
Destino, que para José Antonio no ha querido guardar secretos sus designios.
A lo largo de su vida publica, muchos golpes de corazonada, muchos
despertares bruscos, muchas pesadillas en el placido sueno de la conciencia
limpia le han anunciado un fin inexorable. Ya se vera a lo largo de estas
paginas en cuantas ocasiones ha hablado José Antonio de su fin prematuro en
acto de servicio. En 1930, y en los afios siguientes hasta el 36, tuvo abiertas las
fronteras y un ancho mundo en el que vivir su vida joven. Jamas quiso
encontrar el camino de la evasién de un maravilloso destino de héroe joven.
Pero, repito, no porque nunca haya habido en el fondo de su alma una certeza
de que el triunfo de sus altos ideales no serfa visto por sus ojos. Al contrario;

45 . , . N . .
El joven orador -todavia desconocido en Espafia a no ser como «el hijo del Dictador-
intercald en su discurso recuerdos y frases de su padre, siendo ovacionadisimo.
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algunas veces, la seguridad agobiante de que no llegaria a ver el final
impresionaba a sus camaradas, que, no obstante, habiamos pensado en todo
menos en que nos pudieran matar al Jefe.

Ya con ocasiéon de aquella primera salida politica, la violencia de las
izquierdas intenté desfigurar la noble voz de José Antonio. Los extremistas de
Bilbao declararon la huelga general con motivo del acto. A los oradores no les
arredré la coaccidon roja y se presentaron en la ciudad. José Antonio se
hospedd en casa de don Eduardo Barandiaran, en la plaza Eliptica. Durante el
mitin no se produjeron incidentes, ni tampoco en el banquete celebrado en el
hotel Torréntegui, en que volvid a hablar José Antonio con su impetu juvenil.
Antes de regresar a Madrid, José Antonio, con el Conde de Guadalhorce,
visité al Gobernador de Vizcaya para agradecerle la forma en que se habia
garantizado la libertad de los oradores. Por la noche, ausentes ya las figuras del
mitin, hubo sangrientos incidentes, de los que resultaron un muerto y doce o
catorce heridos.

Por aquel entonces José Antonio tuvo un desafio con el General
Burguete, que injuriaba constantemente la memoria del General Primo de
Rivera.

Como luego habia de ser norma en ellas, las derechas también quisieron
tergiversar la significacién del acto de la Union Monarquica Nacional, a la que
no pertenecian los monarquicos de los viejos partidos conservador y liberal.
No obstante ser la propaganda de la Unién Monarquica Nacional la tnica que
en aquellos dias dificiles trataba de oponer un valladar a la revoluciéon en
marcha, su tono disgustaba a los sectores monarquicos que se habfan apartado
de la Dictadura. ABC, a la saz6n 6rgano de dichos sectores, se preguntaba en
el editorial del 8 de octubre de 1930 si en Espafia no habia mas que los dos
caminos de la Dictadura o la Revoluciéon, puesto que sélo para llevar a Espana
por uno de ellos se hacia propaganda. «Semejante opcion -decia- cae fuera del
anhelo de la inmensa mayoria del pueblo espafiol, que ni apetece la
reincidencia, que seria doblemente aciaga, en una dictadura, ni desea verse
lanzada a los riesgos incontables e insospechables de una revolucién. Y ese
anhelo es el que nosotros quisiéramos ver expresado en una propaganda
activa y vibrante de los partidos monarquicos, cuya pasividad no podtia tener
nunca efugio ni disculpa, pero menos ahora, en que Espafia esta acechada
como buena presa para los que suefian con una revoluciéon o por los que
traman una nueva dictadura.»

José Antonio, acusado de antidictatorial en vida de su padre, resultaba
ahora un conspirador para una nueva dictadura por los representantes de la
Monarquia liberal y hereditaria. Aquellas palabras de ABC -que andando el
tiempo serfa el mas fanatico defensor de Calvo Sotelo- motivaron una carta
del Conde de Guadalhorce y una rectificacion del peridédico. Pero enfriaron a
muchas gentes -como mas tarde otras insinuaciones del mismo diario en
diferentes ocasiones politicas- y acabaron frustrando el propésito de la Union.
José Antonio, a la vista de las intrigas de todo tipo y de la intentona de
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muchas gentes de derechas de volver al caos democratico anterior al golpe de
Estado de 13 de septiembre, se apartd de la Unién y de los demas grupos
monarquicos. El final irremediable de la Monarquia, al que todos -menos los
republicanos- habian contribuido, encontré a José Antonio desengafiado de lo
viejo, que cafa como un fruto pasado, y esperanzado en un movimiento capaz
de realizar la Revoluciéon que -habfa comprendido ya- necesitaba Espafia (*).
Las amarguras y los desencantos hicieron a su alma joven sentir también -a
pesar de respetos, nostalgias y poca tranquilidad espiritual- la «alegria del 14 de
abrily, de la que después nos hablaria tantas veces. Aunque muy pronto esa
alegria se borrara de su animo al advertir la frustracion de su objetivo de
revolucién nacional, su trueque en exacerbacion de los odios de clases y sus
peligrosos derroteros de disgregacion nacional.

PRIMERA CANDIDATURA A DIPUTADO A
CORTES

APARTADO voluntariamente otra vez de la politica, algo antes del 12
de abril, José Antonio seguia encerrado en su bufete, adonde negaba -sin
embargo- el coro estrepitoso de los enemigos de la Dictadura, que un dia y
otro vociferaban en el hemiciclo del Congreso y en la Prensa las mas atroces
injurias contra el Dictador, sin que nadie se atreviese a defenderlo. El silencio
frente a los ataques personales al General Primo de Rivera se hacfa también
frente a los ataque que a su obra se infligian con la nueva legislacién sectaria y
antinacional que abortaban las Constituyentes. Porque la Constitucion clasista,
socializante, laica y separatista era la mas evidente denegacion de todos los

Al cumplirse el primer aniversario de la muerte del General Primo de Rivera algunos
amigos organizaron -ya en visperas de la proclamacién de la Republica- una velada
necrologica en su memoria, que se celebré en el teatro de la Comedia, de Madrid. Pocos
dfas mas tarde tuvo lugar el suceso cumbre de la vida politica espafiola: el derrumbamiento
de la Monarquia. El 21 de abril del 31 escribia José Antonio a don Tirso Escudero la
siguiente carta:

«Querido amigo: Hemos pasado unos dias de tan poca tranquilidad espiritual que
durante ellos se me han atrasado todas mis obligaciones. Entre las primeras estaba la de
enviarle a usted de corazén un fuerte abrazo de gratitud por la carta que me escribi6
cuando lo de Burguete, por las facilidades que dio en la Comedia para el acto
conmemorativo de la muerte de mi pobre padre y por la constante lealtad para su memoria
de que esta dando continuas muestras en medio de tantos desertores. Crea que pongo en
estas palabras verdadera emocién y que todos mis hermanos participan en el mismo
agradecimiento. Aunque con retraso, recibalo de su buen amigo, que le abraza, José
Antonio.»
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principios nacionales a que habia dedicado sus afanes el Dictador
desaparecido.

José Antonio, a pesar del apartamiento y los frecuentes pufietazos que
seguia propinando a los deslenguados, sentia avidez de entrar en el
Parlamento a defender ante la chusma con inmunidad la sagrada memoria de
su progenitor y también a garantizar con esa inmunidad sus golpes
contundentes. En el subconsciente cabe suponer que ya se sentfa con energias
para encauzar el pensamiento de la juventud espafola -perdida para Espafia en
juventudes de partido: juventud monarquica, de Acciéon Popular, radical o
socialista, y en grupos mas juveniles, como las J. O. N. S. o los legionarios de
Albifiana-; que a su vez sofiaban con un jefe. No obstante, continuaba
estudiando, sin lanzarse a propagandas que le hubieran sido faciles, en espera
de la ocasion oportuna. Como todo el que esta seguro de su destino, laboraba
en silencio, sin impaciencia ni estridencia. Con plena certeza de que los frutos
de un talento maduran por sus pasos contados y de que el genio politico no se
improvisa.

Por eso, cuando en septiembre de 1931 coincide el hervor filial de su
sangre con una vacante de Diputado a Cortes por Madrid, accede al deseo de
algunos amigos de presentar su candidatura. Pero con varias limitaciones.
Primera, hacerlo con caracter independiente, sin ligarse a ninguna disciplina de
partido, ya que los existentes entonces de derechas, en que pudiera figurar por
su sentido nacional, demostraban cada dia su incapacidad para enfrentar al
torrente de la revolucién en marcha un dique de anchura social capaz de
contenerla. Segunda, ceflir su actuacion parlamentaria a una sola cosa: la
defensa de la Dictadura en su aspecto administrativo, de gestion, sin entrar en
mas complicaciones.

No gustaban mucho tales fronteras a los que quisieran haber visto a
José Antonio levantando una bandera de escandalo o aceptando plenamente
engrosar con el prestigio de su apellido una de las desdichadas minorias
derechistas. En algunos grupos se traté de buscar otro nombre para
presentarlo como candidato. Pero entre las derechas espafiolas no quedaba
disponible ni uno sélo, ya que casi todos los viejos figurones o tenfan acta o
carecfan de crédito, y los ex ministros de la Dictadura no estaban propicios a
realizar otra vez la experiencia de Calvo Sotelo en las elecciones del ultimo
abril. Por eso, incluso los grupos monarquicos antidirectoriales se decidieron a
apoyar la candidatura que José Antonio lanzaba a la calle con este fresco y
sincero manifiesto electoral:

«POR UNA SAGRADA MEMORIA.-{Hay que oir a los acusados!

»jLos negocios, las francachelas y los atropellos de la Dictadural El
pueblo no oye hablar de otra cosa desde hace afio y medio. Y es hora ya de
que el pueblo, superior a la Comisiéon de Responsabilidades y a las propias
Cortes Constituyentes, conozca la verdad y juzgue a los acusados y a los
acusadores.
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»El Presidente de aquel Gobierno, al que encarnizadamente se ataca,
era mi padre. La muerte fue piadosa con él. Pero no pido se le absuelva por
misericordia ante la muerte. Pido, jexijol, que se le juzgue. Y no sélo por el
golpe de Estado y porque legislé sin Cortes. Para descubrir que hizo tales
cosas no era menester la Comisién de Responsabilidades. Lo que el pueblo
tiene que saber inexcusablemente es si ha estado durante seis afios en manos
de una cuadrilla de insensatos bandoleros o si ha sido gobernado por un
