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¿Qué decir de ella?

¿Qué decir de la torva conciencia,

ese espectro en mi camino?



-Camberlayne, Pharronida

 

Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson.
La página inmaculada que tengo ante mí no debe mancharse con mi
verdadero nombre. Éste ya ha sido el exagerado objeto del
desprecio, horror y odio de mi estirpe. ¿Los vientos indignados, no
han esparcido su incomparable infamia por las regiones más
distantes del globo? ¡Oh, paria, el más abandonado de todos los
parias! ¿No estás definitivamente muerto para la tierra? ¿No estás
muerto para sus honores, para sus flores, para sus doradas
ambiciones? Y una nube densa, lúgubre, limitada, ¿no cuelga
eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aquí, la narración
de mis últimos años de indecible desdicha y de crimen imperdonable.
Esa época -esos años recientes- llegaron repentinamente al colmo de
la depravación cuyo origen es lo único que en el presente me
propongo señalar. Por lo general los hombres caen gradualmente en
la bajeza. En mi caso, en un sólo instante, toda virtud se
desprendió de mi cuerpo como si fuera un manto. De una maldad
comparativamente trivial pasé, con la zancada de un gigante, a
enormidades peores que las de un Heliogábalo. Acompáñenme en el
relato de la oportunidad, del único acontecimiento que provocó una
maldad semejante. La muerte se acerca, y la sombra que la precede
ha ejercido un influjo tranquilizador sobre mi espíritu. Al
atravesar el valle de las penumbras, anhelo la comprensión -casi
dije la piedad- de mis semejantes. Desearía que creyeran que, en
cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que exceden el
control humano. Desearía que, en los detalles que estoy por dar,
buscaran algún pequeño oasis de fatalidad en un erial de errores.
Desearía que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aunque
hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido
jamás así tentado y, sin duda, jamás así cayó. ¿Será por eso que
nunca sufrió de esta manera? En realidad, ¿no habré vivido en un
sueño? ¿No me muero ahora víctima del horror y del misterio de las
más enloquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginación y temperamento
fácilmente excitable la destacó en todo momento; y desde la más
tierna infancia di muestras de haber heredado plenamente el
carácter de la familia. A medida que avanzaba en años, ese carácter
se desarrolló con más fuerza y se convirtió por muchos motivos en
causa de grave preocupación para mis amigos, y de acusado perjuicio
para mí. Crecí con voluntad propia, entregado a los más
extravagantes caprichos, y víctima de las más incontrolables
pasiones. Pobres de espíritu, mentalmente débiles y asaltados por
enfermedades constitucionales análogas a las mías, mis padres poco
pudieron hacer para contener las malas predisposiciones que me
distinguían. Algunos esfuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en
un completo fracaso para ellos y, naturalmente, en un triunfo total
para mí. De allí en adelante mi voz fue ley en esa casa; y a una
edad en que pocos niños han abandonado los andadores, quedé a
merced de mi propia voluntad y me convertí, de hecho, si no de
derecho, en dueño de mis actos.

Mis más tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan con
una casa isabelina, amplia e irregular, en un pueblo de Inglaterra
cubierto de niebla, donde se alzaban innumerables árboles nudosos y
gigantescos, y donde todas las casas eran excesivamente antiguas.
En verdad, esa vieja y venerable ciudad era un lugar de ensueño,
propicio para la paz del espíritu. En este mismo momento, en mi
fantasía, percibo el frío refrescante de sus avenidas profundamente
sombreadas, inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a
estremecer con indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo
de la campana de la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y
repentino tañido, el silencio de la melancólica atmósfera en la que
el recamado campanario gótico se engastaba y dormía.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en día sea
el demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se
relaciona. Empapado como estoy por la desgracia -una desgracia,
¡ay! demasiado real- se me perdonará que busque alivio, aunque leve
y efímero, en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean.
Esos detalles, triviales y hasta ridículos en sí mismos, asumen en
mi imaginación una extraña importancia por estar relacionados con
una época y un lugar en donde reconozco la presencia de las
primeras ambiguas admoniciones del destino que después me
envolvieron tan completamente en su sombra. Permítanme, entonces,
que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se erguía en un
terreno extenso y un alto y sólido muro de ladrillos, coronado por
una capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta
muralla, semejante a la de una prisión, era el límite de nuestros
dominios; lo que había más allá sólo lo veíamos tres veces por
semana: una vez los sábados a la tarde cuando, acompañados por dos
preceptores, se nos permitía realizar un breve paseo en grupo a
través de alguno de los campos vecinos; y dos veces durante el
domingo, cuando marchábamos de modo igualmente formal a los
servicios matinales y vespertinos de la iglesia del pueblo. El
director de la escuela era también el pastor de la iglesia. ¡Con
qué profunda sorpresa y perplejidad lo contemplaba yo desde
nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne y lento subía al
púlpito! Ese hombre reverente, de semblante tan modestamente
benigno, de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondulantes, de
peluca minuciosamente empolvada, rígida y enorme… ¿podía ser el
mismo que poco antes, con rostro amargo y ropa manchada de rapé,
administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la escuela?
¡Oh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener
solución!

En un ángulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun más
voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hierro y
coronada con picas dentadas del mismo metal. ¡Qué impresión de
profundo temor inspiraba! Nunca se abría, salvo para las tres
salidas y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de sus
enormes goznes encontrábamos la plenitud del misterio, un mando de
asuntos para solemnes comentarios o para aun más solemnes
meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos
espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los más grandes constituían
el campo de juegos. El piso estaba nivelado y cubierto de grava
fina y dura. Recuerdo bien que no tenía árboles, ni bancos, ni nada
parecido. Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la
casa. En el frente había un pequeño cantero, plantado con boj y
otros arbustos; pero a través de esta sagrada división sólo
pasábamos en contadas ocasiones, como el día de llegada o el de
partida del colegio o quizás, cuando algún padre o amigo nos pasaba
a buscar y nos íbamos alegremente a disfrutar de la Navidad o de
las vacaciones de verano a nuestras casas.

¡Pero la casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! Y para mí,
¡qué palacio encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, así
como sus incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento
resultaba difícil afirmar con seguridad en cuál de sus dos pisos
nos hallábamos.

Entre un cuarto y otro siempre había tres o cuatro escalones que
subían o bajaban. Además, las alas laterales eran innumerables
-inconcebibles- y volvían de tal modo sobre sí mismas que nuestras
ideas más exactas con respecto a la casa en sí, no diferían
demasiado de las que teníamos sobre el infinito. Durante los cinco
años de mi residencia, nunca pude cerciorarme con precisión de en
qué remoto lugar estaban situados los pequeños dormitorios que nos
habían asignado a mí y a otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto más grande de la casa -y desde mi punto de
vista- el más grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y
desconsoladoramente bajo, con puntiagudas ventanas góticas y cielo
raso de roble. En un ángulo remoto y aterrorizante había un
cerramiento cuadrado de unos ocho o diez pies, allí se encontraba
el sanctum donde rezaba "entre una clase y otra" nuestro
director, el reverendo doctor Bransby. Era una estructura sólida,
de puerta maciza, y antes de abrirla en ausencia del "dómine"
hubiéramos preferido morir por la peine forte et dure. En
otros ángulos había dos cerramientos similares sin duda mucho menos
reverenciados, pero no por eso menos motivo de terror. Uno de ellos
era la cátedra del preceptor "clásico", otro el correspondiente a
"inglés y matemáticas". Dispersos por el salón, entrecruzados en
interminable irregularidad, había innumerables bancos y pupitres,
negros, viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas de
libros manoseados, y tan cubiertos de iniciales, nombres completos,
figuras grotescas y otros múltiples esfuerzos del cortaplumas, que
habían perdido lo poco que en lejanos días les quedaba de su forma
original. En un extremo del salón había un inmenso balde de agua, y
en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia,
pasé sin tedio ni disgustos los años del tercer lustro de mi
vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o
diviertan los sucesos del mundo exterior; y la monotonía
aparentemente lúgubre de la escuela estaba repleta de excitaciones
más intensas que las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi edad
madura del crimen. Sin embargo debo creer que mi primitivo
desarrollo mental ya salía de lo común… y hasta tenía mucho de
outré. Por lo general, los acontecimientos de la infancia
no dejan un recuerdo definido en el hombre maduro. Todo se parece a
una sombra grisácea, -un recuerdo débil e irregular- una evocación
indistinta de pequeños placeres y fantasmagóricos dolores. Pero en
mi caso no es así. En la infancia debo haber sentido con la energía
de un hombre lo que ahora encuentro estampado en mi memoria con
imágenes tan vívidas, tan profundas y tan duraderas como los
exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- ¡qué poco había
allí para recordar! Despertar por la mañana, el llamado nocturno a
acostarse, los estudios, los recitados; las vacaciones periódicas y
los paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus
intrigas… todo eso que por obra de un hechizo mental totalmente
olvidado después, llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un
mundo de ricos incidentes, un universo de variadas emociones, de la
más apasionada y entusiasta excitación. "¡Oh, le bon temps, que
ce siècle de fer!"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa
pronto me destacaron de mis condiscípulos y suave, pero
naturalmente, fui ganando ascendiente sobre todos los que no eran
mucho mayores que yo; sobre todos… con una única excepción. La
excepción fue un alumno que sin ser pariente mío, llevaba mi mismo
nombre y apellido; una circunstancia poco destacable porque pese a
mi ascendencia noble, el mío era uno de. esos apellidos comunes
que, desde tiempos inmemoriales, parecen haber pasado a ser
propiedad de la plebe. En este relato me he denominado William
Wilson, nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero. Sólo
mi tocayo, entre los que según la fraseología del colegio formaban
nuestro "grupo", se atrevía a competir conmigo en el estudio, -en
los deportes y rencillas del campo de juegos- negándose a creer
ciegamente en mis afirmaciones y a someterse a mis deseos… en una
palabra, pretendía oponerse a mi arbitraria dictadura. Si existe en
la tierra un despotismo supremo e ilimitado es el despotismo que
ejerce en la juventud una mente superior sobre los espíritus menos
enérgicos de sus compañeros.

La rebeldía de Wilson era para mí una fuente de la mayor
perplejidad; tanto más cuando pese a la bravuconería con que
trataba en público tanto a él como a sus pretensiones, secretamente
le temía y no podía menos que pensar que la igualdad que mantenía
conmigo tan fácilmente era una prueba de su verdadera superioridad;
porque no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin
embargo, esa superioridad -y aún esa igualdad- en realidad nadie
más que yo la reconocía; nuestros compañeros, por una inexplicable
ceguera, ni siquiera parecían sospecharla. Lo cierto es que su
competencia, su resistencia y sobre todo su impertinente y tozuda
interferencia en mis propósitos, eran tan dolorosas como poco
evidentes. Era como si careciera tanto de la ambición que estimula,
como de la apasionada energía mental que me permitía destacarme.
Parecía que su rivalidad sólo se debía al caprichoso deseo de
contradecirme, asombrarme o mortificarme; aunque había momentos en
que yo no podía menos que observar, con una mezcla de asombro,
humillación y resentimiento, que Wilson mezclaba sus injurias, sus
insultos o sus contradicciones con un muy inapropiado y sin duda
inoportuno modo afectuoso. Yo sólo podía concebir ese singular
comportamiento como el producto de una consumada suficiencia que
adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la protección.

Quizás fuera este último rasgo en la conducta de Wilson, junto
con nuestros nombres idénticos y la simple coincidencia de haber
ingresado el mismo día en la escuela, lo que, entre los alumnos de
los cursos superiores, dio pábulo a la idea de que éramos hermanos.
Porque los estudiantes mayores, por lo general, no se informan en
detalle de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debí decir,
que Wilson no estaba ni remotamente emparentado con mi familia.
Pero con seguridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido
mellizos; porque después de egresar de la escuela del doctor
Bransby, me enteré por casualidad de que mi tocayo había nacido el
diecinueve de enero de 1813 y esta es una coincidencia bastante
notable, pues se trata precisamente del día de mi natalicio.

Tal vez parezca extraño que, pese a la continua ansiedad que me
causaban la rivalidad de Wilson y su intolerable espíritu de
contradicción, de alguna manera no podía resolverme a odiarlo. Sin
duda, casi todos los días manteníamos una discusión en la que me
cedía públicamente la palma de la victoria, aunque de alguna manera
me hacía sentir que era él quien la merecía; sin embargo, una
sensación de orgullo de mi parte, y una gran dignidad de la suya,
nos mantenía siempre en lo que se ha dado en llamar "buenas
relaciones", mientras en muchos aspectos nuestros temperamentos
congeniaban, despertando en mí un sentimiento que sólo nuestras
respectivas posturas impedían que madurara en amistad. Me resulta
verdaderamente difícil definir y aun describir mis verdaderos
sentimientos hacia él. Eran una mezcla abigarrada y heterogénea;
cierta petulante animosidad, que no llegaba a ser odio, cierta
estima, un respeto mayor aun, mucho temor y un mundo de inquietante
curiosidad. Para los moralistas, será innecesario agregar, además,
que Wilson y yo éramos compañeros inseparables.

Sin duda esta anómala relación que existía entre nosotros era lo
que me llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o
encubiertos) por medio de la burla o de las bromas pesadas (que
duelen aunque parezcan una simple diversión) en lugar de
convertirse en una seria y decidida hostilidad. Pero mis esfuerzos
en ese sentido no siempre resultaban exitosos, aunque concibiera
mis planes con mucha astucia; porque el carácter de mi tocayo
poseía esa modesta y silenciosa austeridad del que, aunque goce de
sus propias bromas afiladas, no posee en sí mismo un talón de
Aquiles y se niega totalmente a ser objeto de una burla. Sólo pude
encontrarle un punto vulnerable, debido a una peculiaridad de su
persona y ocasionado quizá por una enfermedad constitucional, que
hubiese relegado a cualquier otro antagonista menos exasperado que
yo; mi rival tenía un defecto en las cuerdas vocales que le impedía
levantar la voz más allá de un susurro apenas audible. Y yo no dejé
de aprovechar las pobres ventajas que ese defecto me
proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero había una que me
perturbaba más allá de toda medida. Jamás pude saber cómo descubrió
con tanta sagacidad que algo tan insignificante me ofendería; pero
una vez que lo supo, no dejó de asestármela. Yo siempre había
experimentado aversión por mi poco elegante apellido y ni nombre de
pila tan común que era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para
mis oídos y cuando, el día de mi llegada, se presentó un segundo
William Wilson en la academia, me indigné con él por llevar tal
nombre y me disgusté doblemente con el apellido debido a que lo
llevaba un extraño el cual sería motivo de una doble repetición,
que estaría constante en mi presencia y cuyas actividades en la
rutina del colegio, a causa de esa odiosa coincidencia, muchas
veces serían confundidas con las mías.

Este sentimiento de vejación así engendrado fue creciendo con
cada circunstancia que tendiera a revelar un parecido moral o
físico entre mi rival y yo. Entonces todavía no había descubierto
el hecho notable de que fuésemos de la misma edad, pero noté que
éramos de la misma estatura y percibí una singular semejanza en
nuestras facciones y aspecto físico. También me amargaba que entre
los alumnos de las clases superiores se rumoreara que éramos
parientes. En una palabra, nada podía molestarme más (aunque lo
disimulara escrupulosamente) que cualquier alusión a un parecido
intelectual, personal o familiar entre nosotros. Pero en realidad
no tenía motivos para creer que (con excepción de un parentesco y
en el caso del mismo Wilson) que estas similitudes fueran
comentadas u observadas siquiera por nuestros compañeros. Me
resultaba evidente que él las observaba en todos sus aspectos y con
tanta claridad como yo, pero que en tales circunstancias hubiera
sido capaz de descubrir tan fructífero campo de ataque, sólo puede
ser atribuible, como ya dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su táctica consistía en perfeccionar una imitación de mi
persona, tanto en palabras como en hechos, y Wilson desempeñaba
admirablemente su papel. Mi forma de vestir era fácil de copiar; se
apropió sin dificultad de mi manera de caminar y de mis actitudes,
y a pesar de su defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapó a
su imitación. Por supuesto que no intentaba imitar mis tonos más
fuertes, pero la tonalidad general de mi voz era idéntica; y su
extraño susurro llegó a convertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta dónde me exasperaba este
minucioso retrato (porque con justicia no podía tildarse de
caricatura). Me quedaba un consuelo: por lo visto era el único que
notaba la imitación y sólo tenía que soportar las sonrisas
cómplices y misteriosamente sarcásticas de mi tocayo. Satisfecho de
haber provocado en mí el efecto esperado, parecía reír en secreto
por el aguijón que acababa de clavarme y desdeñaba el aplauso
general que fácilmente podría haber obtenido con sus astutas
maniobras. Durante muchos meses fue un enigma indescifrable para mí
que la totalidad del colegio no advirtiera sus designios, no
percibiera sus intenciones, ni comprobara su cumplimiento, y
participara de su burla. Tal vez la gradación de su máscara la hizo
menos perceptible; o posiblemente debí mi seguridad a la maestría
del imitador que desdeñando la letra (que es todo lo que ven los
obtusos en una pintura) sólo ofrecía en pleno el espíritu del
original para mi contemplación y tormento.

Ya he hablado más de una vez del desagradable aire protector que
Wilson asumía con respecto a mí, y de sus frecuentes y oficiosas
interferencias que se interponían en mi voluntad. Esta
interferencia muchas veces adoptaba la desagradable forma de un
consejo, consejo más insinuado que abiertamente ofrecido. Yo lo
recibía con una repugnancia que se fue acentuando con los años. Y,
sin embargo, en este día tan lejano, permítaseme el acto de
justicia de reconocer que no recuerdo ocasión alguna en la que las
sugerencias de mi rival me incitaran a los errores o tonterías tan
habituales en esa edad inmadura e inexperta: si no su talento o su
sabiduría mundana. por lo menos su sentido moral y su sensatez eran
mucho más agudos que los míos; y hoy en día, yo hubiera podido ser
un hombre mejor, y por lo tanto más feliz, de haber rechazado con
menos frecuencia los consejos encerrados en esos susurros que en
ese momento odiaba cordialmente y despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa
desagradable supervisión y cada día me sentía más agraviado por lo
que consideraba su intolerable arrogancia. He dicho ya que durante
nuestros primeros años de relación como condiscípulos, mis
sentimientos hacia Wilson bien podrían haber madurado en una
amistad; pero en los últimos meses de mi residencia en la academia,
aunque su impertinencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna
medida, mis sentimientos se trocaron en similar proporción; en odio
más profundo. Creo que en una ocasión él lo percibió, y desde
entonces me evitó, o simuló evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento
altercado durante el que Wilson perdió la calma hasta un punto
mayor que otras veces, y habló y actuó con una franqueza nada común
en su carácter. En ese momento descubrí, o creí descubrir en su
tono, en su aire, y en su apariencia general, algo que al principio
me sorprendió y luego me interesó profundamente, trayendo a mi
recuerdo veladas visiones de mi primera infancia: vehementes,
confusos y tumultuosos recuerdos de un tiempo en que la memoria
misma aún no había nacido. Sólo logro describir la sensación que me
oprimía diciendo que me resultó difícil rechazar la convicción de
haber estado vinculado en alguna época muy lejana con ese ser que
permanecía de pie ante mí… una vinculación en algún punto
infinitamente remoto del pasado. Sin embargo la ilusión se
desvaneció con la misma rapidez con que había llegado, y si la
refiero es para precisar el día en que mantuve la última
conversación con mi extraño tocayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenía
varios cuartos contiguos de gran tamaño donde dormía la mayoría de
los estudiantes. Como sucede inevitablemente en un edificio tan mal
proyectado, había asimismo una cantidad de cuartos de menor tamaño,
verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio económico del
doctor Bransby también había habilitado como dormitorios; pese a
que por su tamaño tan reducido no pudieran alojar más que a un sólo
individuo. Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequeños.

Una noche, hacia el final de mi quinto año en la escuela e
inmediatamente después del altercado que acabo de mencionar, cuando
todos dormían, me levanté, y lámpara en mano me interné por
interminables pasillos angostos rumbo al dormitorio de mi rival.
Hacía mucho que planeaba hacerle una de esas perversas bromas
pesadas, hasta ese momento siempre infructuosas. Tenía intenciones
de llevar a cabo de inmediato mi plan, y decidí que Wilson
percibiera toda su malicia Al llegar a su cuarto, entré en
silencio, y dejé afuera la lámpara cubierta con una pantalla.
Avancé un paso y escuché el sonido de su respiración tranquila.
Seguro de que dormía, volví a tomar la lámpara y me aproximé con
ella a la cama. Ésta se hallaba rodeada de pesadas cortinas;
siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta
que rayos de luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis
ojos se clavaban en su cara. Lo miré, e instantáneamente quedé
petrificado, helado. Respiré con dificultad, me temblaban las
rodillas y mi espíritu era presa de un horror sin sentido, pero
intolerable. Jadeando, aproximé aún más la lámpara a su cara. ¿Eran
esos… ésos, los rasgos de William Wilson? Veía sin duda que eran
los suyos, pero me estremecía como presa de un ataque de fiebre al
imaginar que no lo eran. ¿Qué había en ellos para confundirme de
tal manera? Lo miré fijo mientras mi cerebro era presa de un
torbellino de pensamientos incoherentes. No era esa su apariencia
-seguramente no era ésa- cuando estaba despierto. ¡El mismo nombre!
¡La misma figura! ¡El mismo día de llegada a la academia! ¡Y
después su obstinada e insensata imitación de mi manera de caminar,
mi voz, mis costumbres y actitudes! ¿Estaría en verdad, dentro de
los límites de las posibilidades humanas que lo que ahora veía
fuese meramente el resultado de su constante y sarcástica
imitación? Despavorido y cada vez más tembloroso apagué la lámpara,
salí en silencio del cuarto y abandoné en el acto los salones de
esa vieja academia a la que no regresaría jamás

Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me hallé
convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo
transcurrido bastó para debilitar el recuerdo de los
acontecimientos ocurridos en la academia del doctor Bransby, o por
lo menos para modificar los sentimientos que esos recuerdos me
inspiraban. La verdad -la tragedia- del drama, ya no existían.
Ahora podía dudar de la evidencia de mis sentidos, y las pocas
veces que recordaba el episodio me sorprendían los extremos a que
puede llegar la credulidad humana y sonreía ante la fuerza de la
imaginación que poseía por herencia. Dado el género de vida que
empecé a llevar en Eton era lógico que este escepticismo no
decreciera. El vórtice de locura irreflexiva en el que inmediata y
temerariamente me sumergí, barrió con todo lo que no fuera el
pasado reciente ahogando de inmediato toda impresión sólida o seria
y dejando en mi recuerdo tan sólo las cosas más triviales de mi
vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de este miserable
libertinaje, un libertinaje que desafiaba las leyes y eludía la
vigilancia de la institución. Transcurrieron tres años de locura
que no me dejaron ningún provecho, sino que arraigaron en mí los
vicios y, de manera insólita, aumentaron mi estatura corporal. En
ese tiempo, después de una semana de tonta disipación, invité a un
grupo de los estudiantes más disolutos a una orgía secreta en mis
habitaciones. Nos encontramos ya avanzada la noche, porque nuestra
orgía debía prolongarse fielmente hasta la mañana. Corría con
libertad el vino, y no faltaban otras seducciones tal vez más
peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas se perfilaba en el
este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto más alto.
Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo insistía
en un brindis especialmente blasfemo cuando de repente atrajo mi
atención la puerta que se entreabría con violencia, y la voz
ansiosa de un criado. Decía que una persona me reclamaba con
desesperada urgencia en el vestíbulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupción me
alegró en lugar de sorprenderme. Salí tambaleante y en pocos pasos
estuve en el vestíbulo del edificio. En ese lugar, estrecho y bajo,
no había lámpara, y sólo la pálida claridad del amanecer se abría
paso por la ventana semicircular. Al transponer el umbral percibí
la presencia de un joven casi de mi misma estatura, que vestía una
bata de casimir blanco, cortada al nuevo estilo, como la que
llevaba yo puesta en ese momento. La débil luz me permitió
percibirlo, pero no alcancé a distinguir los rasgos de su cara. Al
verme entrar, vino presuroso a mi encuentro y tomándome del brazo
con un gesto de petulante impaciencia, me murmuró al oído las
palabras:

-¡William Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo
suspenso entre mis ojos y la luz, había algo que me llenó de
indescriptible asombro; pero no fue eso lo que me conmovió con
mayor violencia. Fue la solemne admonición que contenían aquellas
palabras sibilantes pronunciadas en voz baja y singular; y por
sobre todo, fue el carácter, el tono, el sonido de esas sílabas
escasas, simples y familiares, pero susurradas, que llegaban a mí
con mil turbulentos recuerdos de días pasados, y que golpearon mi
alma con el impacto de una batería galvánica. Antes de que pudiera
recobrar el uso de mis facultades, mi visitante había
desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vívido efecto sobre mi
imaginación, fue también un efecto pasajero. Durante una semana me
ocupé en hacer toda clase de investigaciones o me dejé envolver en
una nube de especulaciones morbosas. No pretendí ocultar a mi
percepción la identidad del singular individuo que con tanta
perseverancia se inmiscuía en mis asuntos y que me acosaba con sus
insinuados consejos. ¿Pero quién era y qué era ese Wilson? ¿De
dónde venía? ¿Cuáles eran sus propósitos? Me resultó imposible
encontrar una respuesta satisfactoria a estas preguntas; sólo
alcancé a averiguar que un repentino accidente familiar lo obligó a
abandonar la academia del doctor Bransby el mismo día de mi huida.
Pero poco tiempo después dejé de pensar en el asunto; mi atención
estaba completamente absorbida por el proyecto de ingresar en
Oxford. Hacia allí pronto me trasladé; mis padres, en su
irreflexiva vanidad, me proporcionaron un vestuario y una pensión
anual que me permitirían disfrutar a mi antojo del lujo, ya tan
caro a mi corazón, y rivalizar en despilfarro con los más altivos
herederos de los más opulentos ducados de Gran Bretaña.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi
temperamento se desbordó con renovado ardor, y en la loca
infatuación de mis francachelas mancillé las más elementales normas
de decencia. Pero sería absurdo detenerme en los detalles de mis
extravagancias. Baste decir que fui más despilfarrador que el mismo
Herodes, y que dando nombre a una multitud de nuevas locuras,
agregué un apéndice nada breve al largo catálogo de vicios entonces
habituales en la más disoluta universidad de Europa.

Sin embargo, resultaba casi increíble que pese a haber caído tan
bajo mancillando mi condición de caballero, hubiera de llegar a
familiarizarme con el vil arte del jugador profesional y que,
habiéndome convertido en adepto de esa ciencia despreciable, la
practicara con frecuencia, corno un medio de aumentar aún más mis
enormes rentas a expensas de mis compañeros más débiles de
carácter. Sin embargo, esa era la verdad. Y la misma enormidad de
esta ofensa contra todos los sentimientos varoniles y honorables
demostraba, más allá de toda duda, la principal ya que no la única
razón de la impunidad con que la cometía. ¿Quién, entre mis más
desenfrenados camaradas, no hubiera preferido dudar del testimonio
de sus sentidos antes de sospechar culpable de semejante vileza al
alegre, al franco, al generoso William Wilson -el más noble y
liberal compañero de Oxford- ese cuyas locuras (según decían sus
parásitos) eran sólo las locuras de la juventud y de la fantasía,
cuyos errores no eran más que caprichos inimitables, cuyos vicios
más negros eran sólo descuidadas y atrevidas extravagancias?

Había estado dos años exitosamente entregado a estas actividades
cuando llegó a la Universidad un joven noble, un parvenu
de apellido Glendinning -tan rico como Herodes Atico según los
rumores- y cuyas riquezas también habían sido fácilmente obtenidas.
Pronto me di cuenta de que era un simple y, naturalmente, lo
consideré un sujeto adecuado para poner a prueba mis habilidades.
Lo invité a jugar con frecuencia y, con la habitual artimaña del
tahúr, le permití ganar sumas considerables para envolverlo más
eficazmente en mis redes. Una vez maduros mis planes, me encontré
con él (decidido a que esa partida fuera la última y decisiva) en
las habitaciones de un compañero llamado Preston, amigo por igual
de ambos pero que, para hacerle justicia, no abrigaba la más remota
sospecha de mis intenciones. Para mayor disimulo, conseguí reunir
un grupo de ocho a diez personas y me las ingenié para que la
propuesta de jugar a las cartas pareciera accidental y la sugiriera
la misma víctima. Para no prolongar un tema tan vil, no omití
ninguna de las acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones
similares, hasta tal punto repetidas que sorprende que todavía
existan seres tan tontos que caigan en la trampa.

Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé
a cabo la maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi
único adversario. El juego también era mi preferido: el écarté. El
resto de los invitados, interesados por nuestra partida, abandonó
sus propias cartas y nos rodeó. El parvenú, a quien al
principio de la noche logré inducir a beber en abundancia, mezclaba
las cartas, las repartía y jugaba con una nerviosidad que su
ebriedad sólo en parte podía explicar. En poco rato se convirtió en
mi deudor por una importante suma y entonces, después de beber un
gran trago de oporto, hizo lo que yo fríamente esperaba: me propuso
doblar nuestras ya extravagantes apuestas. Simulé una enorme
renuencia y recién cuando mis repetidas negativas le provocaron
algunas réplicas coléricas, que me acusaban de cobarde, acepté la
propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo más que demostrar
hasta qué punto había caído la presa en mis redes: en menos de una
hora, su deuda se cuadruplicó. Hacía rato que el semblante de
Glendinning perdía el tinte rubicundo provocado por el vino; pero
ahora, para mi sorpresa, percibí en él una palidez verdaderamente
espantosa. Aseguro que me sorprendió, porque en respuesta a mis
ansiosas averiguaciones, Glendinning me había sido presentado como
inmensamente rico, y las sumas que ya llevaba perdidas, aunque
importantes en sí mismas, supuse que no podían incomodarlo
seriamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo primero
que pensé era que estaba agobiado por el vino que acababa de beber;
y más por mantener mi reputación a los ojos de mis compañeros que
por motivos menos interesados, me disponía a exigir con tono
perentorio la suspensión de la partida, cuando algunas frases
dichas a mi alrededor y la exclamación de total desesperanza que
profirió Glendinning, me dieron a entender que acababa de provocar
su ruina total en circunstancias que, al convertirlo en objeto de
la piedad general, deberían haberlo protegido hasta de los ataques
de un espíritu maligno.

Es difícil saber cuál debía haber sido mi conducta en ese
momento. La lamentable condición de mi víctima creaba un clima de
incómodo abatimiento en todos los presentes; hubo algunos instantes
de profundo silencio durante el que me ardieron las mejillas ante
las miradas abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigían
los menos viciosos del grupo. Confieso que el peso intolerable de
mi ansiedad se vio durante breves instantes aliviada por una
repentina y extraordinaria interrupción. Las pesadas puertas
plegadizas de la habitación se abrieron de par en par con un ímpetu
tan vigoroso y arrollador que, como por arte de magia, se
extinguieron todas las velas del cuarto. Pero las llamas,
agonizantes, nos permitieron percibir la entrada de un desconocido,
un hombre aproximadamente de mi estatura, completamente envuelto en
una capa. La oscuridad era ahora total y sólo podíamos sentir que
el desconocido estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera
recobrarse de la sorpresa provocada por entrada tan ruda e
intempestiva, oímos la voz del intruso.

-Señores -dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamás
olvidado que me estremeció hasta la médula-. Señores, no me
disculparé por mi comportamiento, porque al conducirme de esta
manera cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la
verdadera personalidad del que esta noche le ha ganado a lord
Glendinning una importante suma al écarté. Por lo tanto les
señalaré una manera expeditiva para obtener esta tan necesaria
información. Por favor examinen con cuidado el paño de su manga
izquierda y los pequeños paquetes que encontrarán en los espaciosos
bolsillos de su bata bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera
podido oír la caída de un alfiler sobre el piso. Al terminar de
hablar, salió tan abruptamente como había llegado. ¿Puedo
describir… describiré mis sensaciones? ¿Necesito decir que
experimenté todos los horrores del condenado? No tuve tiempo de
reflexionar. Varias manos me aferraron con rudeza, impidiéndome
todo movimiento, y de inmediato se volvieron a prender las luces.
Enseguida me registraron. En el forro de mi manga encontraron todas
las cartas esenciales en el écarté, y en los bolsillos de mi bata
una serie de mazos de barajas idénticos a los que utilizábamos en
nuestras partidas, con la única excepción de que las mías eran lo
que técnicamente se denomina arrondées: los honores eran
levemente convexos en las puntas, las cartas más bajas, levemente
convexas a los costados. De esta manera, el incauto que corta el
mazo a lo largo, según lo acostumbrado, invariablemente proporciona
un honor a su adversario, mientras el tahúr cortará a lo ancho sin
proporcionar a su víctima ninguna carta de importancia en el
juego.

Cualquier explosión de indignación ante lo que acababan de
descubrir me hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o
la sarcástica compostura con que lo recibieron.

-Señor Wilson -dijo nuestro anfitrión, inclinándose para
levantar del piso una lujosa capa de pieles excepcionales- señor
Wilson, esta capa es suya. (Hacía frío y al salir de mi habitación
me había echado la capa sobre los hombros quitándomela luego al
llegar a la escena del juego). Supongo que está de más buscar aquí
mayores pruebas de su habilidad -comentó, observando los pliegues
de la capa con amarga sonrisa-. Ya tenemos bastantes. Espero que
comprenda la necesidad de abandonar Oxford y, en todo caso, de
salir inmediatamente de mis aposentos.

Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera
respondido a tan exasperante lenguaje con un arrebato de violencia
si en ese momento mi atención no hubiese sido atraída por un hecho
sorprendente. La capa que me había puesto para la reunión era de
pieles extremadamente raras; tan poco comunes y extravagantemente
costosas que no me aventuraré a hablar de su precio. También el
modelo era de mi propia y fantástica invención; porque era exigente
hasta la fanfarronería en cuestiones de naturaleza tan frívola. Por
eso, cuando el señor Preston me alcanzó la que acababa de levantar
del piso, cerca de las puertas plegadizas de la habitación vi, con
un asombro que se acercaba al terror, que yo tenía mi propia capa
colgando del brazo (donde distraídamente la había colocado) y que
la que él me entregaba era absolutamente idéntica en todos y cada
uno de sus detalles. Recordé que el extraño personaje que me
desenmascarara estaba envuelto en una capa al entrar y, aparte de
mí, esa noche ningún otro invitado llevaba capa. Con la poca
presencia de ánimo que me quedaba, tomé la que me ofrecía Preston,
la coloqué con disimulo sobre la mía; salí de la habitación con una
resuelta expresión de desafío, y al alba de la mañana siguiente
inicié un viaje al continente sumido en un abismo de horror y de
vergüenza.

Huía en vano. Mi maldito destino me persiguió exultante y me
demostró, sin lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de
empezar. Apenas puse mis pies en París tuve nuevas pruebas del
odioso interés que Wilson demostraba en mis asuntos. Volaron los
años, sin que yo pudiera experimentar el menor alivio. ¡Miserable!
¡En Roma se interpuso entre mis ambiciones y yo con inoportuna y
espectral solicitud! También en Viena, en Berlín y en Moscú.
¿Dónde, en verdad, no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el
fondo del corazón? Por fin huí, presa de pánico, de esa
inescrutable tiranía, como si se tratara de una peste; y huí en
vano hasta los mismos confines de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunión con mi espíritu, me
preguntaba; "¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?" Pero no
encontré la respuesta. Entonces estudié con minuciosidad las formas
y los métodos y los rasgos dominantes de aquella impertinente
vigilancia. Pero aún en eso no había en qué basar una conjetura.
Era ciertamente notable que en ninguna de las múltiples instancias
en que se había cruzado últimamente en mi camino lo había hecho más
que para frustrar planes o malograr hechos que, de haberse
cumplido, hubieran culminado en una amarga maldad. ¡Pobre
justificación es ésta, en verdad, para una autoridad tan
imperiosamente asumida! ¡Pobre compensación para los derechos de un
libre albedrío tan pertinaz e insultantemente negado!

También me había visto obligado a notar que, durante un largo
período, mi verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa
destreza mantuvo su capricho de vestirse de manera idéntica que yo)
consiguió que, en la ejecución de sus variadas interferencias a mi
voluntad, nunca y en ningún momento pudiera ver sus facciones.
Quienquiera fuese Wilson, esto, al menos, era el colmo de la
afectación o de la locura. ¿Supuso por un instante que en quien me
amonestó en Eton, en quien malogró mi ambición en Roma, mi venganza
en París, mi apasionado amor en Nápoles o lo que falsamente
definiera como mi avaricia en Egipto. que en éste -mi archienemigo
y genio maligno-, dejaría de reconocer al William Wilson de mis
días de escolar. al tocayo, al compañero, al rival, al odiado y
temido rival de la academia del doctor Bransby? ¡Imposible! Pero
permitan que me apresure a llegar a la última escena del drama.

Hasta allí yo había sucumbido con indolencia a su imperioso
dominio. El sentimiento de profundo temor con que habitualmente
contemplaba el elevado carácter, la majestuosa sabiduría y la
aparente ubicuidad y omnipotencia de Wilson, sumados al terror que
ciertos rasgos de su naturaleza, y las conjeturas que me
inspiraban, habían llevado a grabar en mí la idea de mi absoluta
debilidad y desamparo, y a sugerirme una implícita aunque amarga y
renuente sumisión a su arbitraria voluntad. Pero últimamente me
había entregado por completo a la bebida, y la terrible influencia
que ésta ejercía sobre mi temperamento hereditario me llevó a
impacientarme cada vez más ante esa vigilancia. Empecé a murmurar,
a vacilar, a resistir. ¿Y fue sólo mi imaginación la que me indujo
a creer que con el aumento de mi propia firmeza, la de mi
torturador sufriría una proporcional disminución? Sea como fuere,
empecé a sentirme inspirado por una ardiente esperanza, que con el
tiempo fomentó en mis más secretos pensamientos la firme y
desesperada resolución de no seguir tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18… , que asistí a un baile
de máscaras en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé
arrastrar con más libertad que de costumbre por el exceso de
bebida, y luego la atmósfera sofocante de los salones atestados me
irritó hasta un punto intolerable. Además, la dificultad de abrirme
paso entre la aglomeración de invitados contribuyó en gran medida a
aumentar mi malhumor; porque buscaba ansioso (permítanme no decir
con qué indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del
anciano y tambaleante Di Broglio. Con inescrupulosa confianza ella
me había confiado el secreto del disfraz que luciría esa noche, y
habiéndola vislumbrado a la distancia me apresuraba a reunirme con
ella. En ese momento sentí que una mano liviana se apoyaba sobre mi
hombro y volví a escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro
junto a mi oído.

En un absoluto frenesí de furia me volví de inmediato contra
aquél que así me interrumpía y lo aferré por el cuello con
violencia. Tal como yo suponía, vestía un disfraz similar al mío:
capa española de terciopelo azul y cinturón rojo del que pendía una
espada. Una máscara de seda negra le cubría por completo la
cara.

-¡Miserable! -grité con voz ronca por la furia que cada sílaba
que pronunciaba parecía atizar-. ¡Miserable! ¡Impostor! ¡Maldito
villano! ¡No permitiré… no permitiré que me persigas hasta la
muerte! ¡Sígueme o te atravesaré aquí mismo con mi espada!- Y me
encaminé a una pequeña antecámara contigua, arrastrándolo conmigo
sin que se resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mí. Él
trastabilló contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un
juramento y le ordenaba que desenvainara su espada. Sólo vaciló un
instante; después, con un pequeño suspiro, desenvainó en silencio y
se preparó para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitación, yo
sentía en mi brazo la energía y el poder de una multitud. En pocos
segundos lo acorralé contra la pared, y allí, teniéndolo en mi
poder, le hundí repetidas veces la espada en el pecho con brutal
ferocidad.

En aquel instante, alguien movió el pestillo de la puerta. Evité
presuroso una intrusión y de inmediato regresé al lado de mi
moribundo rival. ¿Pero qué lenguaje humano puede transmitir
adecuadamente esa sorpresa, ese horror que me poseyó frente al
espectáculo que tenía ante mi vista? El breve instante en que
aparté la mirada pareció ser suficiente para producir un cambio
material en el arreglo de aquel extremo lejano de la habitación. Un
gran espejo -en mi confusión, al menos, eso me pareció al
principio-, se alzaba donde antes no había nada. Y cuando avancé
hacia él, en el colmo del espanto, cubierta de sangre y pálida la
cara, mi propia imagen vino tambaleándose hacia mí.

Eso me pareció, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista,
era Wilson quien se erguía ante mí, agonizante. Su máscara y su
capa yacían en el suelo, donde las había arrojado. Cada hebra de su
ropa, cada línea de los marcados y singulares rasgos de su cara
¡eran idénticos a los míos!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podido
imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

-Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora tú también
estás muerto… muerto para el mundo, para el cielo y para la
esperanza. ¡En mí existías… y observa esta imagen, que es la tuya,
porque al matarme te has asesinado tú mismo!
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darse todo tipo de placeres, de los que un rey puede disfrutar,
como el buen gusto, las artes, los bailes orquestados y fiestas
rodeadas de diversión y sarcasmo.

Al darse cuenta de que la peste atacaba a toda su región, decide
encerrarse en su castillo, junto con varios cientos de nobles de su
corte los cuales intentan escapar de la Muerte roja.

Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces
jamás hecha. Para esto su castillo consta de siete aposentos
pintados cada uno de diferente color y con vitrales del mismo tono
de las paredes, a excepción de una habitación, la habitación negra,
la cual tiene los vitrales pintados de rojo creando un ambiente
terrorífico y fantasmal.

Mientras los invitados disfrutan de la fiesta, la gente continúa
muriendo fuera, atacada por la enfermedad y sin ninguna
ayuda.

Había 7 habitaciones de diferentes colores, cada uno tenia una sola
ventana de un color con tapicería del mismo color y en la pared
contraria a la ventana había una antorcha que creaba un efecto
misterioso.

Todos en el castillo bailan y se pasean por los aposentos, excepto
por el negro, en el que se encuentra además un reloj de ébano que
da cada hora, interrumpiendo así la fiesta y provocando en ellos un
estado de terror inexplicable.

Durante el transcurso de la fiesta Próspero se fija en un extraño
disfrazado con un atuendo rojo y el rostro cubierto por una máscara
que representa una víctima de la peste. El príncipe, que se siente
gravemente insultado por ello, requiere al desconocido que se
identifique. Para horror de todos, el invitado se revela como la
personificación de la misma Muerte. A partir de ese momento, todos
los ocupantes del castillo contraen la enfermedad y mueren.
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Berenice
El narrador, Egaeus, se prepara para casarse con su prima,
Berenice. Egaeus sufre extraños ataques de ensimismamiento durante
los cuales parece aislarse por completo del mundo exterior.
Berenice empieza a deteriorarse debido a una enfermedad
desconocida, hasta que la única parte de su cuerpo que parece
permanecer viva son sus bonitos dientes, con los cuales Egaeus
empieza a obsesionarse. Berenice muere finalmente y él entra en uno
de sus trances. Un criado lo interrumpe informándole de que la
tumba de Berenice ha sido profanada. Egaeus se descubre cubierto de
sangre, y a su lado, diversas herramientas de dentista y una cajita
conteniendo 32 dientes ("thirty-two small, white and ivory-looking
substances"). Por otra parte, todo hace pensar que Berenice fue
enterrada viva.
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